 BIBLIOTECA PENTRU TOŢI Bucureşti, Tabel cronologic de Mihaela Constantinescu-Podocea Referinţe critice de Sorina Sorescu Fotografii din arhiva familiei, arhiva Muzeului Naţional al Literaturii Române şi din arhiva personală a lui Ionel Cucu Copyright © Editura ART, pentru prezenta ediţie JURNALUL NAŢIONAL Director general Director executiv Director marketing Marius Tucă Sorin Stoian Adriana Ioniţă Piaţa Presei libere nr , Corp D, etaj VIII, Bucureşti, Sector , tel : - , fax: - E-mail: Grupul Editorial ART Comenzi - Cartea prin poştă CP , O P , cod , sector , Bucureşti tel : ( ) , , ; fax: ( ) Ne puteţi vizita pe: Redactor: Mihaela Dobrescu Tehnoredactor: Vasile Ardeleanu Producţie: Walter Weidle Date despre colecţia BIBLIOTECA PENTRU TOŢI: ; Coordonator proiect: Ana-Maria Vulpescu Design supracopertă: Griffon & Swans creative service Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României SORESCU, MARIN La Lilieci / Marin Sorescu ; ed stabilită şi îngrijită de Sorina Sorescu; pref de Ion Pop; tab cronologic de Mihaela Constantinescu-Podocea; referinţe critice de Sorina Sorescu - Bucureşti: Art, vol ISBN - - - - Vol - ISBN - - - - Vol - ISBN - - - - Referinţe critice Autorul procedează la o depoetizare sistematică a motivelor din care s-a inspirat o întreagă literatură de orientare rurală sau tradiţională Unul câte unul, aceste motive se transformă în clişee Ca şi Caragiale şi Topîrceanu, Marin Sorescu face parte din categoria orăşenilor cu spirit critic şi fără simpatie pentru viaţa la ţară Numai că la cei doi parodia a rămas întâmplătoare, în vreme ce poetul din La Lilieci încearcă o demitizare dinăuntru şi dusă până la ultimele consecinţe Tot ceea ce tradiţionaliştii au elogiat, sau măcar au tratat ca obiect de poezie, devine ţinta ironiei; însă nu o ironie rece, ci una bazată pe însuşirea aparentă a temelor şi a mentalităţii tradiţionaliste Adevărata atitudine iese la iveală abia după ce poetul a uzat cu discreţie, apăsând cu discreţie ici-colo, de clişeele incriminate Pretutindeni unde nostalgia sămănătorist-tradiţionalistă a văzut poezia vieţii la ţară - în elementele arhaice ale civilizaţiei, în superstiţii, obiceiuri sau limbaj - Marin Sorescu vede contrafacerea, burlescul El nu se sfieşte să râdă de locurile comune ale acestei literaturi, cu buna dispoziţie şi „neseriozitatea” unui Mitică prozaic şi sceptic Nicolae MANOLESCU, „Viaţa la ţară”, în România literară, nr , august , p O înfăţişare puţin obişnuită capătă universul rural, această Atlantida a literaturii române, în poemele lui Marin Sorescu din volumul La Lilieci Evocând satul copilăriei, scriitorul pare a face o călătorie către un spaţiu îndepărtat, nelumesc, ce nu mai poate fi regăsit în chip natural; amintirea este aici mai mult decât un simplu procedeu literar, înseamnă o revenire la o realitate originară [ ] Carte polemică aşadar, La Lilieci nu este însă o carte ironică [ ] La realitatea universului rural poetul ajunge printr-o operaţiune intelectuală, suprimând ceea ce „ştie” despre această lume şi evocând-o exclusiv prin mijlocirea reprezentărilor infantile conservate în memorie, ca fiind mai autentice O intenţie parodică este de aceea greu de presupus, întrucât atitudinea autorului nu priveşte o realitate literară, ci se legitimează prin „adevăr” Mircea IORGULESCU, „O viziune a satului”, în România literară, nr , mai , p Marin Sorescu, care scrie delimitându-se întotdeauna de ceva, vorbeşte în La Lilieci ( ) despre viaţa la ţară, luând în râs două rânduri de prejudecăţi sau, mai bine zis, două rânduri de mituri Este mai întâi mitul tradiţionalist al vieţii frumoase şi profunde de la sat, tradus de regulă într-o literatură tară conştiinţă estetică, mediocră, şi, nu mai puţin răspândit, mitul născut din intoleranţa faţă de cel dintâi Parodierea temelor tradiţionaliste se vede numaidecât, încercarea de a reabilita o mitologie compromisă de alţii şi de a respinge astfel o prejudecată literară constituie planul secund al poemelor Critica, observând numai primul aspect, a subliniat încă o dată virtuţile de ironist ale lui Marin Sorescu şi a ignorat lirismul dezvoltat în umbra ironie, poezia implicată în negaţia unei false poezii Poezia trăieşte însă în ambele planuri şi se condiţionează Ironia construieşte în măsura în care distruge, protejează obiectul şi-l reabilitează, bătându-şi joc de expresia lui degradată Dacă Marin Sorescu s-ar fi limitat, cum crede N Manolescu, la un radicalism al depoetizării {România literară, august ), ironizând încă o dată poezia sămănătoristă, ironizată de altfel fără întrerupere în ultimii de ani, intenţia lui ar fi fost excesivă şi fără noutate [ ] Lancea ironiei lui Marin Sorescu are două capete; cu unul răneşte, distruge, cu celălalt tămăduieşte şi reanimă Eugen SIMION, „Poezia lui Marin Sorescu (Marin Sorescu La Lilieci)”, în România literară, nr , noiembrie , p ; cronică valorificată în capitolul despre Marin Sorescu din Scriitori români de azi, vol I, ed a II-a, Editura Cartea Românească, Bucureşti, [ ] în tot ceea ce cuprinde cartea, adică în tablourile rememorate fără inflexiuni elegiace, fără metafore, ca şi în istorisirea prozaică, indiferentă, a unei întâmplări din lumea satului nu mai poate fi sesizată o orientare a substanţei artistice într-un sens euristic Orice intenţie aparentă de ordin „artistic” a dispărut, începând cu preocuparea pentru limbajul liric şi sfârşind cu organizarea compoziţională Cât priveşte mecanismul parabolic, el e de negăsit încât depoetizarea e, realmente, năucitoare, şi radicalitatea şocului ei era greu de suportat de cititorii cu nobile prejudecăţi estetice Pentru că autorul nu se mai serveşte, sistematic, la nivelul fiecărei piese din volum, de un mecanism compoziţional, intenţionalitatea cvasi-silogistică nu mai apare explicit În totalitate, abia, cartea relevă o anume discretă intenţie, mai mult ca efect al tensiunii ce se naşte prin integrarea ei în sistemul de aşteptări al cititorului român, cu memoria unor experienţe literare legate de tema absorbantă a lumii satului, în variantele ei diverse, nu o dată contradictorii Eugen NEGRICI, „Sub presiunea delimitărilor”, în Figura spiritului creator, Editura Cartea Românească, Bucureşti, , pp - [ ] despre sat şi despre ţărani poetul scrie marcându-şi decis apartenenţa la o lume pe care nu a părăsit-o niciodată Modernizator, Sorescu a fost şi este întrucât a rămas fidel satului, nu fiindcă l-a părăsit şi l-a uitat Inventivitatea şi ingeniozitatea lui, întoarcerea bruscă a versului în zeflemea subţire sau în sugestie cutremurător gravă, verva drăcoasă şi austeritatea posomorâtă, întreg acest amestec de stări şi atitudini mereu surprinzător, supravieţuind estetic, în ciuda tuturor dificultăţilor, şi încă într-un chip admirabil, constituie expresia unui anumit fel de a privi lumea Care este, în substanţa sa, ţărănesc Am afirmat, cândva, despre Sorescu şi despre scrisul lui, că este, după Marin Preda, cel mai nou sosit în literatură reprezentant al spiritului ţărănesc; autentic ţărănesc Nu, aşadar, folcloric, de sărbătoare, convenţionalizat şi artificializat [ ] Într-o materie prozaică, el descoperă deopotrivă sublimul şi grotescul, puritatea şi degradarea, folosindu-se de epic pentru a construi ample metafore ale existenţei ţărăneşti În privinţa tehnicii se pot face apropieri între La Lilieci şi Antologia orăşelului Spoon River de Edgar Lee Masters (şi un poet şi celălalt aduc mesajul unei lumi dispărute, evocate din perspectiva funerară a cimitirului; ambele „povestesc întâmplări” şi conturează tipologii); dar nu e mai puţin îndreptăţită şi raportarea la tradiţia autohtonă a lui Anton Pann Fiindcă La Lilieci este o poveste cu ţărani în aceeaşi măsură în care este şi o poveste a vorbirii (şi a vorbei) ţărăneşti Mircea IORGULESCU, „O poveste cu ţărani”, în Flacăra, nr , aprilie , p ; cronică reluată în Ceara şi sigiliul, Editura Cartea Românească, Bucureşti, , pp - Este adevărat că de mai multă vreme ne găsim în faţa unei dificile dileme care rezultă din diferenţa dintre text, literaturitate şi operă În acest caz, nu e vorba de operă, ci de acel grad minimal la care se poate spune că textul are unele valenţe literare Oare simpla recompunere a realului printr-o ingenioasă punere în scenă comportă în sine semnele poeziei? Credem că nu Este adevărat că Marin Sorescu nu este singurul poet care reprezintă poezia prin mijloace artificiale Procedeul acesta este întâlnit de foarte multe secole la numeroşi scriitori Dar Marin Sorescu nu face nici un efort să ne transmită un efect de poeticitate tradiţională Îndrăzneala lui merge până la construirea unui text în sine [ ] Este adevărat că maniera aceasta de reprezentare a satului în creaţia lirică nu a mai fost cultivată de nimeni De fapt, antipoezia a fost introdusă în La Lilieci într-un spaţiu literar liber, într-o lume a nimănui Considerăm că se cuvine să numim acest spaţiu literar al nimănui, deoarece cele mai multe enunţuri literare adoptate de Marin Sorescu nu pot fi clasate în nici o categorie scripturală existentă Insistăm asupra aventurii literare din La Lilieci pentru că ea este aceea ce ne oferă cele mai puţine argumente să credem că va putea fi numită cândva poezie Romul MUNTEANU, „Poezia lui Marin Sorescu”, în Jurnal de cărţi, vol III, Editura Eminescu, Bucureşti, , pp - Cele trei volume ale ciclului La Lilieci oferă o viaţă, compun un film efectuat fără a acuza mâna realizatorului, fără să stânjenească desfăşurarea normală a vieţii, supusă deopotrivă hazardului şi destinului, izgonind poeticul din cuprinsul limbajului, fiindcă ţăranii olteni nu sunt poeţi când vorbesc, topind poeticul la temelia limbajului [ ] Secvenţele nu avansează spre o finalitate, ca discursul epic Sunt scene care semnifică artistic prin capacitatea lor de a instaura un univers Poemele se parcurg cu sentimentul lectorului de proză, care aşteaptă un sfârşit şi o „morală” Se aşteaptă suirea spre punctul final care să ilumineze, din înălţimea sa, retrospectiv, cuprinsul secvenţei (Ar fi o dezvoltare în spiritul liricii lui Marin Sorescu, cu „poanta” de la sfârşitul poemului ) Dar poemul rămâne suspendat, lipsit de sprijinul sigur al frazei finale, obligând atenţia să se replieze asupra întregii secvenţe, forţând-o să trăiască încă o dată Relevarea existenţei ca împlinire care trebuie doar arătată, pentru a-şi justifica intrarea în câmpul artei, este o modalitate artistică foarte nouă în lirica lui Marin Sorescu Momentele sunt reprezentate în „scenete”: „segmente”, bucăţi de viaţă, detaşate de contingenţa lor, ca o piatră de râu lustruită şi aşezată pe soclu Autorul se estompează total, rămâne invizibil, utilizând tehnica documentarului şi obiectivitătii absolute Raportul natură-artă, descoperirea artei în sânul naturii l-au preocupat fugar (dar „fugar” la Sorescu nu înseamnă şi superficial) pe eseist în Starea de destin: „Şi Brâncuşi are o fabulă Eugen Ionescu s-a născut la Slatina, oraş în care sculptorul, copil fiind, fuge pentru o vreme de acasă Văzuse pietrele lui Brebu care seamănă cu sculpturile lui A inventat soclurile, adică le-a dat importanţa cuvenită, lucrându-le cu atenţia cu care lucra şi statuia” (Marin Sorescu, Starea de destin, , p ) Poemele din La Lilieci par „natură” şi „artă” Nu realizează permanenta raportare între calităţi disjuncte cu care poezia autorului ne obişnuise Nu propun o existenţă abstractă, născută pe traiectul unei înţelegeri şi complicităţi autor-cititor Sunt o creaţie în sens primitiv şi foarte modern totodată, o stare naturală, neadumbrită de dubii şi spaime ale limbajului, care înfăptuieşte spunând Mihaela ANDREESCU, „Tradiţia tradiţiei şi tradiţia contestării”, în monografia Marin Sorescu Instantaneu critic Editura Albatros, Bucureşti, , pp - Anul marchează radicalizarea atitudinii anticalofile a scriitorului, atitudine a cărei expresie relevantă este La Lilieci Aici, Marin Sorescu a inclus poeme din care nu poţi cita un vers „frumos” în accepţiunea tradiţională Totuşi ar fi abuziv să vorbim despre o „estetică a urâtului”; mai adecvată mi se pare observaţia că e vorba de tatonarea unui alt fel de expresivitate Se tinde spre o lărgire a domeniului poeticului, atingându-se, fără doar şi poate, una din limitele acestuia Sunt selectate cuvintele cele mai „dure” (un text intitulându-se „Buduroi”), ceea ce discreditează implicit prejudecata „nobleţei” unor cuvinte şi imagini Este o „democratizare” totală a limbajului poetic şi a „strategiei” retorice, ceea ce are drept rezultat revigorarea unui atât de vechi gen literar Ciclul constituie un experiment extrem şi, de aceea, irepetabil; aici poezia a fost adusă - conştient - într-un impas S-a vorbit mult despre inserţia prozaicului în poezie; nefiind om al jumătăţilor de măsură, Sorescu a mers până la limită, atingând-o Mircea SCARLAT, Prefaţă la antologia Drumul de Marin Sorescu, Editura Minerva, Colecţia „Biblioteca pentru toţi”, ; prefaţa a fost inclusă apoi în volumul al IV-lea (postum) al Istoriei poeziei româneşti de Mircea Scarlat, Editura Minerva, Bucureşti, pp - Dacă lui Nichita Stănescu îi datorăm necuvintele, Sorescu este aici autorul a ceea ce am putea numi străcuvintele Nichita Stănescu regresa spre stadiul prenominal, Sorescu, spre arhaicul nominal Amândouă atitudinile sunt acţiuni de recuperare: una a verbului, cealaltă a substantivului În necuvinte, Nichita Stănescu tânjea să prindă mişcarea elementelor silite să calchieze legile gramaticii (prelimbajul); în străcuvintele soresciene se regresează spre acele stadii din vechimea istorică a unui grai Este un tur de forţă al substantivitaţii, prin care Sorescu se arată demn urmaş al lui Anton Pann şi Tudor Arghezi El, substantivul, este personajul principal; nu atât copilăria autorului, oamenii sau locurile natale Trilogia poate fi socotită şi un document polemic, o patetică acţiune de recuperare a unor cuvinte pe cale de dispariţie Nu ne mai aflăm cu un veac şi ceva în urmă, când problema constituirii limbii literare era prioritară; nici la începutul acestui veac, când normele gramaticale slujeau o limbă literară deja constituită Marin Sorescu a avut curajul să aducă în poezie graiul oltenesc vorbit de el şi de consătenii săi, tocmai pentru că, pe fondul unei limbi literare deja unitare, această acţiune de recuperare dobândeşte o altă semnificaţie Un lingvist arheolog se dublează aici cu un altul sentimental [ ] [ ] potricală, gărgăunariţă, bejarcă, sarabalie, colţani, pătuiag, corlată, ududoi, om vrăjmătos, bişag, pângănii, a linciuri (a clăti cămăşile), de-a tuturiga (de-a rostogolul) ş a Probabil că unele sunt creaţii infantile, altele, întorsături de limbă din etimoane ce ar putea fi reconstituite, împrumuturi din limbi apropiate geografic Poetul s-a îndreptat spre ele cu braţele deschise, le-a reactivat în memorie Este un caz clar când cuvintele cheamă textul Toate subiectele poemelor care constituie această vastă frescă zac parcă într-o difuză masă de cuvinte, aşteptând un impuls dinamic spre a prinde viaţă Dinu FLĂMÂND, „Fragmente soresciene”, în Intimitatea textului, Editura Eminescu, Bucureşti, , pp - Standardele vremii (la impunerea cărora generaţia lui Sorescu jucase rolul principal) pretindeau o poezie definită prin câteva elemente bine fixate în conştiinţa poeţilor şi a cititorilor: lirism, confesiune abstractă, subiectivitate, monolog, impersonalitate, transfigurare, fragmentarism şi stil scriptic Provenite toate din modernismul interbelic, ele constituiseră, zece ani mai devreme, o reacţie salutară la poezia reportericească şi epică a deceniului [ ] Sorescu însuşi participase la acest spirit prin majoritatea culegerilor lui de după Poeme, în ciuda faptului că părea a nu-l lua în serios El însă nici nu-l nega în esenţă, tratându-l în felul lui burlesc sau parodic, singura diferenţă remarcabilă fiind, dincolo de ton, aceea că stilul poeziei lui Sorescu a fost de la început oral, accesibil (aparent) şi cotidian Dar până şi în această ultimă privinţă, să observăm că cel ce vorbea în poeme nu era chiar omul de pe stradă, ci intelectualul, care-i mima unele expresii şi, în general, familiaritatea, faconda balcanică, în abordarea marilor probleme La Lilieci (şi faptul a ieşit în evidenţă de la primul volum din serie) nu mai punea preţ pe nici una dintre aceste trăsături Poeziile din culegere aveau un decupaj evident narativ („povestire”, psihologie, portret, dialog), erau biografiste, prozaice şi realiste, tinzând la un soi de monografie poetică a satului (cum Edgar Lee Masters o făcuse pentru orăşelul lui american), cu ajutorul unei oralităţi capabile, de data asta, să restituie vocile reale ale protagoniştilor dincolo de vocea poetului însuşi Fireşte, o mise-en-scene există şi aici, un scenariu, care însă nu s-a văzut decât mult mai târziu, la capătul seriei Exemplul din La Lilieci a rodit destul de repede, chiar mai înainte ca generaţia ‘ să înceapă a aprecia programatic şi făţiş aceleaşi componente ale poeziei ca şi Sorescu: Un potop de simpatii de Petre Stoica, Eglogă de Ioana Ieronim, Bucolicele lui Mircea Cărtărescu sunt doar câteva din titlurile ce pot fi amintite Nicolae MANOLESCU, „Amintiri din copilărie sau tablouri din Bulzeşti”, în România literară, nr , februarie , p ; cronică reluată în Literatura română postbelică Lista lui Manolescu, vol I, Editura Aula, Braşov, pp - Explicaţia acestei crispări ţine - şi aici mă despart de opinia lui Nicolae Manolescu - mai puţin de resimţirea unei dificultăţi de situare în ordine literară strictă şi mai mult de spiritul însuşi al poeziei lui Marin Sorescu, foarte înşelător prin aparenta lui accesibilitate [ ] Se poate presupune, mai degrabă, că a surprins o anume radicalitate interioară, şi nu una de forme sau de stil [ ] În întregul său, La Lilieci este o lamentaţie funerară, un bocet de proporţii şi factură epopeică, fără nici o solemnitate convenţională, fără patetisme şi fără tânguiri, de o aspră măreţie arhaică Fără legătură directă între ele, episoadele, scenele şi personajele evocate alcătuiesc o vastă compoziţie volumetrică, epicul având o certă funcţie sculpturală Mijloacele de analiză obişnuite se dovedesc ineficiente, fiindcă, reînviind o lume, Sorescu o face reînviind (sau regăsind) un anumit suflu şi un anumit ton (ambele uitate sau deformate în sensul decorativului scenografic), suflul şi tonul de epopee populară, ca expresie foarte specifică a unui mod colectiv de a fi Ironia tragică este atitudinea structurantă Caleidoscopicul univers umil şi frust al vieţii de fiecare zi nu este, de aceea, nici stilizat, şi nici trecut prin laboratoarele atât de active ale retoricii sărbătoreşti sau mitologizante, păstrându-i-se nealterate autenticitatea şi naturaleţea de limbaj, de comportament, de viziune La Lilieci are o monumentalitate conţinută, substanţială Mircea IORGULESCU, „Sorescu: suflul epopeic”, în România literară, nr , noiembrie , p Deşi în La Lilieci şi-a prescris să rămână cât mai terre-â-terre, Sorescu nu rezistă totuşi ispitei de a da frâu liber imaginaţiei Atunci injectează ciclului o poezie directă, ca să spun aşa, cu scurte emisiuni, e adevărat, dar dense, autorul creându-i şi o albie uşor ironică, spre a ne aminti chiar în asemenea cazuri sursa ei umilă Un exemplu grăitor îl aduce „La strigat”, unde spectacolul jocului de lumini capătă un aer mexican, de viziune bunuelescă, şi vocea lui Marin Sorescu se încălzeşte sensibil spunând: „Şi când răguşesc ăia, după miezul nopţii, / Dau drumul unor roţi de car, cu spiţele împănate de fân / Aprind fânul cu şomoiagul şi-odată te pomeneşti / Cu roţi de foc, rostogolindu-se din cer, dintre stele / Vâjâie, sar peste gropi, e ceva grandios, / Parcă cineva din cer a venit cu carul de foc să lumineze situaţia, să vadă cum lăsăm noi post / Şi cam ce se mai vorbeşte în comuna Bulzeşti” [ ] Oricât îşi „prozaizează” înadins versurile, Marin Sorescu păstrează în alcătuirea lor o unitate indestructibilă a anumitor segmente verbale Din această descompunere în „cutii orale” a ceea ce rosteşte se naşte iarăşi poezie O face să răsară, cred, mai cu seamă contrastul dintre materia informaţiei, de natura faptului divers jurnalistic, şi ambalajul verbal (organizare sonică riguroasă, după legi matematice precise) E ceva asemănător ca efect al formulelor mnemotehnice care fixează propoziţiile latineşti în octosilabi sau pentametri Cam la poezia lor secretă ne trimite Sorescu atunci când înşiră „Cine mai trece pe drum”: „Coadă al lui Ceapă, / Sanda lui Ciurel, / Tăgărâlă, / Ai lui Mitrofan, / Ai lui Modârlan” etc Ovid S CROHMĂLNICEANU, „Marele show bulzeştean”, în Ramuri, nr , februarie , p De fapt, în această succesiune de medieri stă farmecul cu totul aparte al acestei opere: etnograficul mijlocit de anecdotic, lirismul, de prozaism, afectivitatea, de ironie şi aşa mai departe Cu aceeaşi „materie”, Marin Sorescu ar fi putut scrie un roman, şi un „indice” care ar reuni poemele având în centru acelaşi personaj, dispersate în cele patru „cărţi”, ar ilustra tocmai caracterul de frescă al ansamblului, pe traseul căruia sunt descrise coerent zeci de destine Medierea ultimă e aceea a unui soi de comentariu, datorat celui ce evocă - personaj şi martor în acelaşi timp -, de o fineţe tipic soresciană: tonul coboară câteodată la acelaşi orizont cu întâmplările „narate” şi cu eroii lor, detaşarea nu e niciodată lipsită de complicitate O mirare înţelegătoare dă nota caracteristică a încheierilor şi moralităţilor: căci nimic nu e mai divers şi mai ciudat decât banalul şi anonimitatea Marian PAPAHAGI, „Memoria şi jocul imaginaţiei”, în Tribuna, nr , februarie ; cronică reluată în volumul Cumpănă şi semn, Editura Cartea Românească, Bucureşti, , pp - Se poate spune că viziunea soresciană („viziunea vizuinii”), atât în ce priveşte conţinutul, cât şi formele de expresie, are un punct de pornire originar în satul Bulzeşti din Oltenia, o stare plasmatică reală (unde se vorbeşte aşa), de care poetul a fost marcat definitiv; tocmai această „marcare” îi conferă autenticitatea discursului (în ceea ce priveşte diferenţierea specifică) şi-i permite plonjonul în universalitate (iată şi motivarea că poezia fiului de ţăran din Bulzeşti a atins receptarea maximă pe mapamond, între produsele literare autohtone) [ ] O experienţă ontologică profundă se autopovesteşte, folosind o expresie diferenţiatoare pentru a comunica o viziune existenţială universală Viziunea aceasta capătă contuturi îngroşate carnavalesc precum tablourile lui Breughel cel Bătrân; expresia este pigmentată în permanenţă de striuri vineţii, descoperind semnele calcinate ale unei arhaicităţi canonice: canonicitatea existenţei s-a cimentat într-o langue cu valoarea unui sistem semiotic a cărui expresie nu mai poate fi schimbată E vorba de nnpattem lingvistic ce încorporează ceva atât de dens încât se apropie de mijloacele poeziei; se descriu întâmplări, figuri, acte, gesturi existenţiale ce au devenit stereotipe Stereotipia lor ontologică le scuteşte de explicitare; discursul oral le menţine într-un suspans semantic ce le dilată sensurile foarte concentrat, ce te obligă să meditezi asupra lui [ ] Marin MINCU, „Autenticitatea discursului oral”, în Textualism si autenticitate, Editura Pontica, Constanţa, , pp - Paralel cu filonul demitizant, se impune în poezia lui Marin Sorescu cel al Liliecilor, care - într-un anume sens - constituie o vastă operaţie de remitizare Intervine acum un fel de maturizare a practicii postmoderne, o naturalizare a acesteia De fapt, prin cele şase cărţi ale seriei lirice La Lilieci, Marin Sorescu a deconvenţionalizat radical felul în care e înţeleasă poeticitatea, prin adaptarea acesteia la alte condiţii, diferite chiar şi de cele iniţiale, care nu sunt deloc străine de poetica - sau „politica”, pentru a folosi un termen al Lindei Hutcheon - postmodernismului: narativizare şi falsă narativizare a discursului, secvenţializare (fragmentarism), inserţia structurilor de tip autoreflexiv şi metadiscursiv, „oralitate” şi autobiografism, utilizarea unor variante multiple de complicitate discurs/existenţă, schimbarea registrelor stilistice şi a vocilor „naratoriale” Cele şase volume compun o suită de „microevenimente” radiografiate exact, în extensie, prin focalizarea succesivă pe tipuri umane, pe diverse „personaje”, pe contextualizări neobişnuite, pe fenomene din lumea satului care surprind mai mult sau mai puţin Sunt reînviate tradiţii cărora li se caută în mod expres noutatea, transparenţa, localizarea [ ] Reconstituirile sunt tandre, pasionale, detaşate, cinice, ironice, scormonitoare, groteşti, ca un fel de „sistematicitate” în a identifica „specificul local” în toate sensurile lui Bulzeştiul devine un topos al completitudinii, o imagine holografică a Lumii, un spaţiu al coabitărilor neverosimile, al genezelor şi descendenţelor fabuloase [ ] Ceea ce contribuie decisiv la intensitatea „lecturii” lumii satului în La Lilieci este corelaţia care se stabileşte simptomatic între rememorare şi prezenţă Cele două paliere majore ale discursului „epico-liric” ajung să comunice în cele mai derutante moduri posibile Cititorul este „imers” în trecut şi apoi adus la suprafaţă, este luat drept martor sau deturnat din posibila lui expectativă [ ] Multiplicarea tenace a atitudinilor discursive, dar şi a tipurilor de inserare evenimenţială, a „cronicilor” constituie o probă în plus a inovaţiei structurale la care a recurs poetul în La Lilieci El a urmărit detensionarea expresiei, un fel de „eliberare” a acesteia, de restituire a modului ei de provenienţă, ceea ce a permis şi validarea multiplelor formule care permiteau o mai mare cursivitate a „curenţilor” existenţă/discurs Indiferent (despre) ce s-ar „relata”, savoarea dicţiunii şi sensibilitatea punctelor de reţea activate, „atinse” în mod repetat (căci foarte multe evenimente, „personaje” etc se leagă între ele, generând o pânză aproape inextricabilă) reordonează continuu materia, îi întreţin dinamica specifică Ion BUZERA, Prefaţă la volumul Marin Sorescu, Poezii alese, Editura ART, Bucureşti, , pp - Prezentă aluziv sau având o tentă subversivă în opera publicată în timpul vieţii, fenomenologia disperării şi a rezistenţei devine peremptorie în cea mai mare parte a poemelor din La Lilieci, VI, şi din romanul Japiţa, ambele apărute postum Universul uman reprezentat aici de autor identifică un cronotop la răscruce de istorie, o istorie malefică pervertită iremediabil în duplicitate, minciună şi violenţă În această parte a lumii (şi nu numai) ostilităţile făţişe ale războiului supravieţuiesc monstruos în „lupta de clasă” şi „lupta pentru pace”, pentru care, nu-i aşa, „nu se precupeţea nimic” Trăitor al acestor timpuri, autorul edifică, pe vechiul motiv al lumii răsturnate, o realitate stranie, oricât de recognoscibile ar fi reperele istorice: distrugerea proprietăţii rurale, colectivizarea forţată a satelor („Plenara din - martie”), echivalentă, în memoria comunităţilor rurale, cu apucăturile fanariote Plebiscitul, singurul referendum din întreaga istorie a României socialiste, când oamenii au fost chemaţi să se pronunţe „deschis” dacă vor pace („Un demn”) În alte secvenţe se precipită reverberaţii ale unor experienţe dintr-un trecut apropiat cu solicitări halucinante, absurde ale prezentului Impactul psihologic se dezvăluie în încercarea disperată a insului şi a comunităţii de a se apăra de grozăviile care-i agresează viaţa, operaţie ce cuprinde întreaga gamă a rezistenţei, de la refuzul formal până la renunţarea la viaţă - semnul tragic al conştientizării situaţiei liminare, al capitulării în faţa absurdului istoriei Drama nu este doar a subconştientului colectiv aşa cum s-a afirmat frecvent în comentariile criticii despre „literatura obsedantului deceniu”, drama este chiar a conştientului individual care agonizează pe măsură ce satul este dislocat din rosturile lui, nu pentru a fi aşezat pe o traiectorie reală, benefică a progresului, ci pentru a fi anihilat şi distrus Acesta este sensul încifrat al rescrierii motivului mioritic în „Baladă” [ ] Disimulării şi insolitului, care dădeau un farmec particular psihologiei ţărăneşti în volumele anterioare ale ciclului La Lilieci, le iau locul, în Cartea a VI-a, disperarea şi revolta, ceea ce conduce la o altă dimensiune, de esenţă universal umană, incluzând tipologia rurală specifică în literatura europeană de atitudine negatoare în privinţa erorilor tragice ale istoriei Cornelia CIRSTEA, „Le psychodrame du village dans l’oeuvre de Marin Sorescu”, în Anuarul Colocviului Internaţional de Exegeze şi Traductologie „Marin Sorescu”, vol I, Universitatea din Craiova, Editura Aius, , pp - CARTEA A CINCEA ( ) CERCUL Mergeam pe drum Era lună, aşa, toamna Şi mă ajunge din urmă şi trece pe lângă mine Un cerc O tuturiga mare de fier Un cerc Care mergea singur pe linie M-am uitat în urmă: l-o fi aruncat cineva? L-o fi dat de-a tuturiga Nimeni Şi, la urmă, cine să-l azvârle, Că era mare şi greu - ca o şină de roată de car Mă uit înainte; cercul îşi vedea de cale Se-nvârtea repede, repede şi făcea praf Tocmai atunci vine al lui Calotă, de la deal - Îl văzuşi, mă? - ÎlI văzui Şi începe să se-nchine Ce-o fi cu el, de la ce butie o fi scăpat, Numai Spânu mai are butii de vin aşa de mari, Plecă şi i se vărsă putina Ne mirăm noi aşa şi ne dăm cu părerea, Ăsta al lui Calotă se făcuse alb, îl cam speriase Drăcovenia, Şi mai apare şi Gligorie - Îl văzuşi, mă? - Nu-l văzui Ce să văd? - Cercul? - Care cerc? Ghiţă al lui Calotă s-a aplecat şi i-a arătat Urma în ţărână Lăsase o urmă ca de roată de car - E, câte urme de roţi nu sunt pe drum! Cercul a trecut, aşa, valantoace, prin tot satul Unii îl vedeau, alţii nu Aşa, cam din trei, pe lângă care trecea, Doi îl vedeau, unul nu Stând noi aşa, auzim iar Vuuuu – vuu! Uuu! Uuu! Cam cum face o vuvă mare Şi vedem nori de praf - Daţi-vă la o parte, că vine Se-ntoarce Venea cercul de la deal, parcă se înroşise puţin De-atâta alergat, de-atâta inspecţie în Comuna Bulzeşti Venea dinspre Prădătorul, trecuse ozâcă prin Frăţila L-am apucat de mână pe Gligorie: - Îl vezi, mă? - Ce să văd? - Cercul - Care cerc? - Ăsta de trece acum pe lângă noi? Tu n-auzi că se cutremură pământul, vuieşte, scoate praf - Nu trece nimic N-aud nimic Nu văd nimic Cercul s-a apropiat I-am luat seama: să fi zis Că e roată de cabrioletă? nu, că n-avea spiţe Şi prea lumina E aşa ca o aoreolă de sfânt Ca şi când capul vreunui sfânt s-ar fi rostogolit în praf Şi aoreola lui îl poartă ca o şină Şi-l îmbrăcă în strălucire Mergea vâjâind Şi se înfierbântase de-atâta învârtit, Scotea scântei, când se atingea de câte o piatră Prin Secuieşti, acum era aici la Gura Racului şi precis Voia să meargă şi-n Nătărăi la vale M-am dat mai aproape şi i-am simţit damful: mirosea a Rotund perfect A geometrie a spumă de geometrie, Adică esenţa esenţelor Am căzut în genunchi, Aşa de uşor şi de delicat atingea pământul Plin de gloduri, al satului Bă, călca prin Bulzeşti, parcă-ar fi mers Pe lună, tu-i mama mă-sii! Mă trecuseră fiorii şi aproape să-mi dea lacrimile De atâta cinste şi minune - E, acum îl văzuşi? L-am mai întrebat o dată Pe Gligorie, care-şi scotea pământul de sub unghii Cu un chibrit - Ce să văd? - Cercul - Care cerc? - Atunci du-te unde plecaşi, bă orbeţule! Că eu n-am ce discuta cu ăştia, care nu văd decât Ce le arată muierea! - Hai, mă, îl trag pe-al lui Calotă Avusei noroc mare cu tine, Că fuseşi aici că altfel, Ne-ar fi povestit cercul în toată lumea, Ce orbeţi sunt în comuna asta Povestea cu cercul de foc, venit în inspecţie, A circulat mult la noi, din gură în gură N-a reuşit s-o stingă nici războiul al doilea, Abia mai târziu, cu prefacerile, a trecut pe planul doi Şi, până la urmă, au biruit ăi care nu-l văzuseră SCHIJA I Unul, Trică, dormea Şi-i intră un şarpe în gură Se trezeşte ţipând: - Aoleu! Aoleu! Şarpele! Şarpele! - Unde, mă? - Îmi intră-n gură - „I se văzu coada până adineauri”, zicea şi Trină, care venise repede L-au luat şi l-au pus cu picioarele-n sus Şi cu capul în jos, pe-o strachină cu lapte Fiert Să se ducă aburul la şarpe Şarpele n-a ieşit deocamdată Că era lapte praf Şi la lapte praf ăştia nu ies, nici să mori Lumea a plecat Ala a rămas cu şarpele în el S-a văitat: „Aoleu!” „Aoleu!” până a uitat II Stanciu al Lisandrei tot aşa - Aoleu! Aoleu! Când era copil Îi intrase un şarpe-n gură Cum dorm copiii, aşa, cu gura Deschisă cu capul pe câte un Bolovan, pe câmp, cu oile Şi, al dracului şarpe, n-a ieşit nici la lapte de-l bun A făcut nazuri Şi copilul a uitat de el S-a făcut mare L-au luat în armată Şi-a avut noroc că s-a făcut războiul din ’ Şi s-au dus la Dunăre Când a trecut Dunărea, soldatul Stanciu D Ion Odată a simţit cald în burtă Aoleu! O schijă! Când a ajuns pe malul celălalt, s-a dus la raport La sergent: „Domn sergent, pe mine m-au şi rănit, Am un glonţ în burtă Uite-aici!” - Ce glonţ, mă, că nu s-a tras nici un foc de armă Până acum? - Atunci e schijă, de când au tras tunurile noastre, De la Calafat, de-a zis regele: „Asta-i muzica Ce-mi place!” şi vreo schijă întârziată Mi-a intrat în burtă „O schijă de-a noastră, Întârziată” Sergentul a râs După aia: „Soldat, În pluton, fuga marş!” „Înaintee!”, a răcnit el, la urmă Şi plutonul nu s-a mai oprit până la Griviţa Rămăseseră vreo doi-trei Şi Stanciu D Ion printre ei El a făcut tot războiul, I-a bătut pe turci, a primit şi-o decoraţie Şi când s-a întors, când să treacă Dunărea, La copii şi la nevastă, „Aoleu! Aoleu!” Se apleacă peste marginea bărcii Şi varsă şarpele, mare cât o frânghie S-a întors victorios acasă Ce s-o fi clătinat barca aia pe valuri, De i s-a făcut rău şarpelui şi-a cerut să iasă afară! Şi Stanciu D Ion s-a întors victorios acasă Scăpase ţara de turci Şi scăpase şi el de balaur Da’ ăsta, ăl tânăr, la ce război să mai plece? Trică al lui Traşcă al Linei a lui Stanciu E strănepotul ăluia de atunci, Stanciu al Lisandrei, Chemat la armată Stanciu D Ion Şi Trică ăsta, săracul, la ce război să mai plece? Că abia se terminase, - ieşisem victorioşi pe toate fronturile, Da-ncepuse o luptă pentru pace De ziceai, Doamne, ce e aia! Numai lapte praf, trimis de americani, Că şi de lapte se alesese praful şi pulberea, Pe şarpe cu ce să-l mai ademeneşti? Că unde e Bulzeştiul şi unde ţi-e Dunărea?! La capătul pământului, tocmai la marginea Cealaltă a judeţului A rămas să-l crească-n el Îşi aduce-aminte-asta din când în când Ba când doarme, ba treaz Geme o dată, de două ori şi uită Acum, om mai vedea Evenimentele sunt în curs PE COBILIŢĂ Lui Civică îi luaseră carul şi boii Obişnuit cu car şi boi, Până la urmă a înjugat vaca În loc de proţap a făcut două oişti, A băgat vaca - şi cu jug la mijloc Pentru car, a găsit nişte osii, nu ştiu unde, Şi n-avea roate După ce-a făcut roţile, la un rotar, Le-a pus pe cobiliţa, una-ntr-o parte şi Alta-ntr-altă parte, şi s-a dus la Oteteliş, Să le-ncalţe, să le pună şină - Cum le duseşi, mă? (Cine ţi le lua cu carul, că n-avea nimenea car!) - Le dusei eu Păi, cum, două roate odată, Cum puteai tu să te ţii după ele? - Pe cobiliţă Ultima întrebuinţare a cobiliţei! Au dispărut şi cobiliţa şi carul A mai dus olteanul roţile pe ea, Să le pună şină Civică avea un lanţ de-mpiedicat carul Un lanţ bun - De unde l-ai luat, mă? Ăsta e lanţ de boier, neică! E de la „ Noiembrie” Nu-ndrăzneşte nimeni să mi-l fure, Că-l cunosc Nu mai e altul aşa în Bulzeşti Cu asta rămăsese, cu lanţ de-mpiedicat, De la „ Noiembrie” Dar ce să-mpiedice? GÂSCĂ BĂTRÂNĂ, CU PANĂ DE GĂINĂ În primăvara anului nu voiau Găinile să clocească În tot satul Nici o găină nu căzuse cloşcă Altă dată, cădeau câte două, trei odată Şi nu puneai, din trei, decât una Pe cuibar - sau din cinci, două - Şi celelalte veneau şi cloceau alături - Stăteau şi ele aşa pe paie goale Altele dispăreau, se băgau prin frunzare Şi odată apăreau, cu puii La trei-patru zile, dacă nu cobora cloţa O dădeai afară, să bea apă şi să mănânce Boabe de porumb şi mălai Mai da ocol de două, trei ori prin curte, Lua seama, Şi, după aia, venea şi se urca pe scară Şi venea şi alta la cuibar Şi se băteau pe cuibar - N-am mai văzut găina aia pestriţă O fi mâncat-o vulpea Şi ea apărea cu puişorii de sub lemne - Ieşiţi afară, să vedeţi minune! Prin aprilie-mai, atunci terminau de ouat, După Paşti Găinilor pe care nu voiau să le pună pe Ouă, li se făcea baie - până se trezeau, Şi acum ce-o fi? Acum nu mai clocea nici una „Asta ne mai lipsea!” zicea mama Să vedeţi ce-o să mai fie, Că o prefacere nu vine niciodată singură! În tot satul, doar o gâscă Începuse clocitul Femeia, bucuroasă, îi vârâse sub ea şi ouă De găină Şi copilul, Mitre, pe furiş, i-a pus acolo Şi nişte gloanţe, găsite de el prin vie Da’ gâsca, după câteva zile, S-a dus prin curte - şi nu se mai întorcea A prins-o muierea şi i-a pus o pană în nări Şi aşa, cu pana în nări, clocea Ştii că sta pe ouă?! Parcă avea un arcuş în nas Toată lumea venea şi se uita - Fugiţi diavului, să nu-mi speriaţi clocitoarea Şi, culmea, că pana era de găină! Îi puseseră şi-o pană de gâscă, Dar o respinsese organismul Clocea cu pană de găină - Şi-n jurul ei, trei-patru case, Mergeau în vârful picioarelor, cum ar veni, Tăceau mâlc - o linişte mormântală, Şi mormântală, şi de înviere, că parcă se auzea Cum se întâmplă ceva sub coajă, Şi că e totuşi rost ca viaţa să meargă mai departe Semnul cu împotrivirea găinilor, L-a tălmăcit mai apoi Moşu Pătru: - Ne ocupă ai noştri S-a făcut ea pace, dar o să ne ocupe ai noştri DATU-N JUJEU - Uite, că nu-mi lătră căţelul ăsta neam! Nu latră neam Lulu Şi am şi eu aici în curte, Ce am Am nevoie să-mi păzească leaurile Şi el, mâlc Iorgu al Babii fusese după grâu, spre Dunăre La vale, tocmai pe la Rast Şi văzuse multe pe-acolo - Păi, l-ai dat în jujeu? îi spune Mandei lui Chilijean - Nu Ce e aia? - Păi, uite cum se făcea înainte la noi, Şi s-a uitat obiceiul şi noroc de mine că l-am mai Apucat pe la Rast Iei căţelul cu binişorul, Îl prinzi şi-i legi jujeul de gât Şi când nu bagă de seamă, odată cu seara, Numai ce îl ridici repede, îl apuci de jujeu i Şi-l vâjâi deasupra capului, De câteva ori Dacă nu latră, iar îl mai iei, după o zi Îi mai faci aşa un perdaf- şi să vezi C-o să latre şi singur, o să latre şi la lună O să schelălăie ca la eclipsă Manda aşa a făcut, dar câinele nu s-a-nvăţat Să latre A chemat pe unul de i l-a învârtit aşa peste cap, Într-o seară şi când s-a văzut jos, A fugit Lulu ca din puşcă Că e şi aici o socoteală Mi-a spus mie unul de la Rast (Că m-am dus să mă interesez) Asta se făcea într-o anumită zi, Cred că la echinoxul de primăvară, Că mulţi care nu ştiu - zicea ăla de la Rast, Care nu se gândesc, că s-ar putea să fie şi aici o Regulă, şi-i dădeau în jujeu aşa de-a fiecum, De-a moaca-n jujeu, în altă seară, Nu se făceau răi Schelălăiau până se vedeau jos - după aia, Ori fugeau de mâncau pământul, Ori rămâneau aşa blegi, ca nebunii din curtea spitalului, De stau şi se uită toată ziua-n pământ, după ce s-au tratat De scosul limbii - nici n-o mai scot acum, dar nici n-o mai Folosesc la altceva, de exemplu la vorbit Privesc aşa în pământ Dar câte vreunei potăi îi plăcea Să se dea în jujeu În alte părţi se zicea în ileu sau jujinci Jujincile sunt hăţurile vacii Că e şi un cântec: „Şi o vacă pe jujinci, Şi nevasta pe opinci” Şi câinelui ăluia de-i plăcea pe sus, Venea singur seara, când apărea Dătătorul, tocmit să-i dreseze românului Paznicul Se-nvârtea pe deasupra capului ăluia, Ca în tiribombă Şi l-a chemat Manda iar pe Iorgu Babii Şi zice: - Uită-te dumneata la Lulu! L-a făcut zbârnâitoare, vuvă, şi tot nu zice ham! Înseamnă că n-are aplecare spre treaba asta, spre lătrat, E slab de cap, de gură E debil Că nu vezi câinii de la oraş? Câini de bloc Rămân fără case şi urlă pe străzi Acuma nu mai latră, urlă I-au dat în jujeu prea tare, cu stăpâni cu tot Nu mai vorbeşte nimeni cu ei Nu ti teme, c-or să vină şi-aici la noi Şi măcar Lulu ăsta, dacă-ar fi deştept, ar simţi Dinainte şi-ar da alarma A mai încercat şi el o dată, dar n-a avut efect Pentru că nu s-a nimerit în seara de echinox Câinele ştia obiceiul, dar oamenii nu A rămas Manda cu Lulu prost de bun ce era Era blând ca o căprioară, Chiar şi după atâtea exerciţii de răutate Acum câinii rămaşi de izbelişte S-ar mai da şi-n jujeu, Şi-n jujinci, Dar cine să le mai facă plăcerea? Şi pentru ce să se mai facă răi? Cum să sperii tu cu colţii câinelui, Colţii buldozerului?! Şi Iorgu Babii, care a trăit mult, zicea: - Fi-mi-r-aş eu al babii! Să-i mai văd şi la anul, Ce mai fărâmă şi ce mai iau! MARCHIZA Constanţa lui Cotoarbă era bolnavă Cotoarbă, mai tânăr cu vreo ani ca ea Nu prea ştia de-ale casei Aia nu se putea scula, sta în pat şi gemea Şi se văieta O durea acum, pe lângă toate elea, capra care Era nemulsă şi zbiera în curte Se bârâca pe gard, se suia pe frunzare, Venea şi-mpungea cu coarnele-n uşă Ei, i se învârtoşiseră ţâţele, Parcă era dăpusă, gata să fete iar Trebuia uşurată - Tu ce ramaseşi, mă, mătăuz aici? N-auzi capra aia? - Lasă, că te scap eu de ea! O să vorbesc cu ăla La Bălceşti cu ea, La pastrama! - Taci! Nu mai lozi, că mi se-ntărâtă iar în Capul pieptului - Da, da! Pastrama! bombănea Cotoarbă - Păi dar! Că laptele-l iei din cişmea Cişmeaua era lângă ei, din deal de casă Acolo se duceau dimineaţa de se spălau pe ochi, La jgheab, Goneau întâi raţele şi gâştele, care erau Acolo cu noaptea-n cap Capra, acum, sărise de marchiză ştii care Are pridvor şi răsturnase de pe pălimare Vreo două muşcate roşii Spărsese sacsiile, Se alesese praful Acum era cu o floare-n gură şi venise iar Lângă uşă Îi ziceau Marchiza, că de câte ori ajungea Pe marchiză strica ceva - Ieşi şi fă ce i-ai face! zicea bărbatul Na oala - Păi, dacă eram în stare, m-aş fi rugat de tine? Pune scoarţa aia pe mine că alunecă şi-mi îngheaţă Picioarele Prinde-o şi bag-o-n casă acia Oi vedea eu Ce i-oi face Capra auzise - şi fugise - Şică! şicăă şicăăă! şiic! Cotoarbă era cam cocoşat, că făcuse reumatism La şira spinării, de când dormise în fân verde Şică, şicăăăă! Fire-a dracu cu ugeru’ tău! Un’ te duci? Şicccă, n-auzi? A-nghesuit-o până la urmă, ei, a păcălit-o c-un fir De praz şi-a târât-o de coarne în sobă Când a văzut-o pe Constanţa, I s-a luminat S-a dus lângă pat, s-a-mblânzit, - Dă, mă, o oală - Păi, nu te dai jos? - Fă ce-ţi spun eu! Sui-o-n pat! Capra, ce-a mai împins-o el, ce-a mai sărit ea Că la sărituri n-o întrecea nimeni, s-a pomenit Sus Sta acum şi asculta cum susură Laptele ei în oală Dăduse să pască dintr-un căpătâi, Da’ sărise Cotoarbă şi-o apucase de coarne Acum se simţea bine, mâinile meştere ale Femeii, închizându-se şi desfăcându-se ritmic O uşurau, îi dădeau o toropeală plăcută, Cu ochii ei bulbucaţi şi blânzi Sta şi rumega Se uita la icoana cu pruncul, care şi el la sânul bun Se bucura de minunea laptelui sfânt „De-o fi să nu vă ajungeţi din lapte, Ne-om înţelege noi”, poate că se gândea ea, Şi gândurile ei parcă erau înţelese Şi se puteau citi şi pe chipurile celor doi din casă Şi pe obrazul Maicii Domnului Erau fericiţi şi ăi din icoană, Ăi din cer, cum ar veni, Şi ăi de pe pământ LA-NCĂRCAT DE MĂRĂCINI Îi zic lui Seder (povestea mama): - Nea Dumitre, mergi să-mi ajuţi să-ncarc şi eu Nişte mărăcini? - Merg Vin eu să-njug boii Eu n-am mai ieşit, când a potrivit el carul Şi el a uitat să-şi ia blanele, ca să stea pe ele, Când încărca Ajungem la loc Mărăcinii erau tăiaţi - Acum cum facem? - Păi, eu să mă sui în car - Suie-te Se căţără-n car şi eu îi dam mărăcinii de jos Când îi dam mărăcinii cu furca şi să pună piciorul pe ei Să-i aşeze - aoleu! Cădea cu furca-n ei Of, fir-aţi ai dracului, că mă topirăţi! - Bine, că trebuia să fi luat şi noi ceva - Păi, eu crezui că luaşi dumneata nişte blane, ceva Şi bătea un vânt să-l dea peste cap în mărăcini, Când ridica piciorul să pună piciorul pe ei El, descheiat la gât - nu se-ncheia niciodată, Cu cămaşa fără bente - şi nici la bente n-avea nasturi Niciodată şi cu bocancii pe piciorul gol Nişte bocanci mari, Intrau mărăcinii Era el pielos, da degeaba - Mai sunt? - Mai sunt vreo doi - Hai să-i mai dăm şi de jos că mă topiră Eu nu puteam să-mi ţin râsul, de câte ori se dădea peste cap Dumitru Seder era şi geambaş şi când te duceai pe la el povestea: „Când am cumpărat eu boul ăla breaz ” Şi Anica, nevastă-sa: „Mai taci deavu, Că numai de boi îmi vorbeşti toată ziua De boi şi de vaci ” Iarna se-mbrăca într-un şpenţer, Rupea dintr-un şoltai de oaie şi-o lua ba la Bălceşti, Ba la Picături Zicea: „Lupul, de unde aleargă, De-acolo mănâncă” Cunoştea multe comune şi de la munte Şi dinspre Dunăre Vorbea de Lişteava, Morunglav, Maglavit, Rastu, Fărcaş, Brădeşti, Almăj, Coţofenii din Dos, Avea prieteni peste tot Bea aldămaşe cu ei CA OAMENII Strâng şi eu bani - au, am strâns de lei! Să cumpăr un purcel Pentru mine n-aş lua, Că ce să fac, sunt bolnavă, dar pentru amărâţii ăia - Câţi ai? - Opt au mai rămas C-au murit, s-a pus moartea-n ei Şi plâng şi ţipă şi se tăvălesc! Şi se uită-n ochii mei, când mor Şi cum le-o fi şi lor! M-am dus odată acolo, zice mama Erau cinci pe maşină Că ea nu gătea la vatră, că avea plită Patru şedeau pe masă Şi trei pe căldarea de apă, pe-un fund Se mai scutură de păr, se râcâie - cum i-o fi suferit? (- Ei, lasă că nu-i nimic Păi, eu de când dorm cu ei Şi n-am mai murit!) Îi chiamă: Mişu, Iancu, Luminiţa Stă câte un om în drum şi ascultă, când îi strigă, Îi sar unii în cap, pe umeri Care are pisic de trecut, se duce cu el acolo, La groapa de pisici Şi-l aruncă la poarta ei Şi ea, când îl vede, se uită la el, îl drăcuie, îl goneşte „Fir-ar ai dracului, se râd de mine! Păi, eu ce să le fac, Să le dau la toţi?! Fugi, fire-al deavu, cu cine Te-aduce la mine! Că nu mai pot să-mi târăsc picioarele ” Se mai uită la el şi-o vezi cu ciumagul în mână Şi cu mâţul în braţe - Naşă, ce făcuşi? - Îl luai Că se uită-n ochii mei şi plânge Şi-i dedei o bucată de pâine şi mânca de se-neca Da nu-l văd eu pe ăla de vine să-l aducă, să-i dau cu Ciomagul în cap, de ce-l aduce Dă-mi un ciur de mălai, că nu mai pot de mămăligă Că-mi aduse o femeie o coajă de mămăligă Şi ce se-ncăierară pe ea Şi ce se linseră pe ghiare! Să mori de mila lor Şi noaptea vorbesc cu ei, ca cu oamenii: - Ce faci tu, Gruia? - Ce faci acolo, Luminiţa, nu ţi-e bine? Şi le dau drumul, îi bag sub cergă Destul s-or pătimi când oi muri eu O femeie singură, venită din alt sat, A găsit-o Nae al Banţei tocmai din Ardeal Ultima lui soţie Bună muiere Ea l-a-ngropat Acum, de, bătrână ce prieteni să aibă? Că satul e pustiu Mai vine pe la mama, se mai duce mama pe la ea Turma de mâţe, mârtani, Mari, mici, tărcaţi în toate felurile - Îi ţin de cald şi de urât MARIN AL LUI PĂTRU Pe-ăştia-i ştiu eu din , din Moldova Ni i-au dat de ajutor, contra nemţilor Şi ei au fugit Beai cu ei la masă, mâncai, Şi până la poartă te-mpuşcau În burta lor sunt numai minciuni Ei ţi-arată laptele albu şi zic că e negru Şi tu trebuie să zici ca ei Vor să-ţi ia tot Să te îmbraci c-o rubaşcă, De ţine şi de cămaşă şi de haină C-un nasture roşu la umăr Şi rubăşti de-alea-ntunecate Ca pământul, parcă-ai fi şobolan Să-ntinzi gamela pe care-o porţi La şold, să-ţi dea nişte linte, acolo pe câmp, Stând şi-n soare, că taie toţi pomii, stejarii, toţi perii, toţi Mărăcinii, nu mai e pic de umbră, Ca să poată băga ei tractorul Ciorba zic ei că e de linte, Dar nu se ştie de ce-o fi şi aia - Uidu-hu’n tur pe mama voastră! - făcea Marin al lui Pătru, Ajuns aici cu explicaţia situaţiei Mama voastră de bolşevnici Eu, să mi-i scoată cineva pe-o gaură, câte unul câte unul, Şi-i omor c-o furcă de fier şi c-o măciucă Să-i prijon în furcă şi să le sparg capul O mie pe zi i-aş achita Da, da! I-aş trage şi-n ţeapă Aş brănişti zile-ntregi la ţepuşe Şi i-aş trage-n ţeapă Să vedeţi ce ne-aşteaptă, făcea el Să vedeţi ce ne-aşteaptă Că şi lucrurile bune ies rele Cercelaru, preşedintele reformei agrare La noi în comună! Cine e Cercelaru? A dat pământul pe saci de grâu, pe săpunuri Şi pe femei tinere Nici pomeneală de-ăi săraci şi de-ăi de-au luptat pe front Ivana, şef de post! El şi cu Butoi! Ciupag şi cu unul de albăstreşte ca mănătărca ţigănească De necaz, al lui Pătru s-a-nsurat pe la de ani, A făcut un copil cu Ioana şi-a murit tuşind, din cauza igrasiei Că n-a mai putut să-şi termine casa, din cauza vremurilor A stat în ea udă şi spartă, Furios pe situaţie ŞARPELE CASEI Venea din curte şi intra într-o gaură Din beciul casei Era un şarpe gulerat, mai mult alb, alburiu George era copil: - Uite şarpele, uite şarpele! Şi baba: Nu da în el, Că ăsta e şarpele casei Nu face nimic Deocamdată nu i-a făcut nimic Dar peste o jumătate de an, ori un an, Iar l-a văzut Şi l-a lovit c-o măciucă Se încolăcise pe ciomag şi el a ridicat Ciomagul în sus, şi era să-i cadă în cap Se zvârcolea să moară Şi la urmă i-a părut rău Da’ ce s-a supărat mama când a aflat! Şi când ne-a ars, mai târziu, casa Zicea: „Vezi? Ai omorât şarpele casei ” ĂLA Era paznic la cooperativă Şi trecea noaptea la vale „Şi când treceam la vale, se vedea prin geam Lampa aprinsă şi troala Mitruţei s-auzea vorbind Se certa cu cineva ” - Ce, mă? zicea Până când, mă? Până când să-mi faci tu mie netrai? C-am muncit şi eu toată vara pentru un sac de porumbi Am strâns pentru voi, mă? Asta în mai multe seri Şi m-am luat de mirare „Ce-o fi cu Leana? Cu cine s-o certa?” Din când în când mai lăsa furca din brâu Şi-o vedeam urcând pe scara podului Şi s-auzea iar cum bodogănea şi blestema „Fir-ai al iacacui! Vedea-te-aş umflat! Că ţi-am dat, mă, şi carne Am tăiat găina, Ce vrei, mă, să-ţi mai dau? Ţi-am spălat cursa şi ţi-am pus carnea a mai bună ” Într-o zi, o-ntâlnesc pe drum şi-o întreb: - Leană, cu cine te cerţi tu toată noaptea Că mi-ai luat şi somnul, sunt cu gândul tot la tine Înainte, cum ajungeam la cooperativă, Cum mă toropeam tot şi mă moleşeam, Numai la gândul că trebuie să stau treaz şi să păzesc Acum mi-ai speriat somnul de tot Cu cine te cerţi? - Ee! Cu ăla Parcă nu ştii! Nu-mi mai lasă şi mie ăl săcotei de drugi Să nu mai rămână omul cu nimic, nimic Dar stai, să-ţi spui: De vreo trei zile nu-l mai aud Nu mai vine noaptea - De ce? - Păi, nu fusei la Dobreţ? I-am dus uneia o găină şi mi-a spus ea ce să fac Şi l-am aranjat Am aprins patru lumânări, în pod, câte una La fiecare colţ Şi atât am făcut deocamdată, că aia a zis mai multe - Ce? - După ce aprind lumânările, să le las aşa arzând în Pod şi eu să mă reped, aşa până-n miezul nopţii, La moară, să-i dau ocol de trei ori, trei nopţi la Rând, despletită şi-n pielea goală Să se ducă acolo Şi să spun descântecul ăsta: „Sânicatu-m-am, Mânicatu-m-am, Azi Sfânta Duminică sa poftească S-o cureţe pe Ileana De cârtiţă cârticioasă, De cârtiţă viermănoasă, De cârtiţă văvărească, De cârtiţă cârtească Piei, La grei, Fugi la moară, Cârticioasă, cârticioară! Să rămână casa Lenii curată, Luminată” N-am avut şi curaj să mă dezbrac, Să nu mă vadă cineva, Da’ de fost am fost - Şi-ai spus vorbele? - Le-am spus Şi auzi, dumneata? S-au prins Şi începe să plângă Fir-ar a iacacui, aia de m-a-nvăţat aşa! Că ăla a fugit Şi acum, stai Leană, şi toarce singură toată noaptea! Că nu poci dormi Înainte trecea noaptea la iuţeală, Că mai tăinuiam cu ăla Paznicul îşi tot frământa mintea Să ghicească de cine vorbeşte - Cine e ăla? - Păi, ăla de sus, nu-ţi spusei? Şobolanul Şi iar se aşterne pe plâns Şi-aşa de bine mă-nţelegeam cu el! Îi spălam cursa în fiecare zi, Da’ ştiam că nu intră, se-nvârtea pe lângă ea Şi ciocotea la drugi Şi-aveam şi eu un suflet să mă asculte Acum o fi fugit la ăştia, la vale, De au şi radio, au şi televizor - şi mi-au Luat şi şobolanul meu, De mă mai uitam şi eu la el, noaptea Şi multe seri de ci în colo, Când trecea paznicul la slujbă, Vedea întuneric la a Mitruţei, Şi-o auzea plângând Şi el se gândea: - Cum de s-o fi prins descântecul ăla Pentru cârtiţe la şobolani? Dacă era de cârtiţe, cum de-a avut efect La şobolani?! ÎNGERUL Venea câte-un avion, o „Ştiucă” „Uite ştiuca! Uite ştiuca!” Şi-n liniştea care se lăsa după aceea, Că trecea ca fulgerul, şi-n golul plecării, Noi, cu ochii pe cer, tăceam Şi nimeni nu ştia ce să spună, Şi se auzea chiar cum tăceam toţi cu buzele cusute „Trece un înger”, zicea târziu Ion al lui Nină Dar îngerul nu apuca să treacă bine, Că iar, vââjjj! aparatul acela îngrozitor, Zguduind temeliile cerului Iarăşi - liniştea aia grea „Îngerul” dădea să se înalţe şi să treacă, Fâlfâind din aripile lui albe şi ostenite „Fâl! Fâl! făcea ţipenia aceea apăsătoare „Psst! Trece! Dă să treacă!” - zicea Ion al lui Nină - Îngerul? - Da, trece un înger, săracul L-a prins războiul Pe Dobreţ, pe aici pe Seci Şi, deodată vuuuu! vââjjj! Trei-patru ştiuci În picaj Treceau prin înger Îl destrămau, îl risipeau pe câmp Numai ochi, ochi nenumăraţi ca pe cozile de păuni Oile încremeneau şi ele cu smocul de iarbă în gură, Se uitau spre cerul bubuitor Apoi întorceau capul după miei, behăiau Mieii buzurini ţopăiau, bătând pământul În acelaşi timp cu toate cele patru fragede fuse albe Prin văzduh vântul legăna fire lungi de beteală O plasă imensă, strălucitoare se lăsa peste copaci, Peste oi, peste noi, copii Din avioane se aruncau fire de beteală, ca la nuntă Îngerul, sfiit, aştepta golul dintre vorbele noastre, Ca să fâlfâie El nu arunca nimic DE PRUNI ÎNFLORIŢI Lui Marin al lui Geică i-au tăiat prunii De pe coastă, într-o noapte Au venit nişte copii, care scoseseră oile La păscut, au venit plângând la el, la poartă, Dimineaţa: - E jale mare pe coastă, acolo la dumneata Că ţi-au tăiat toţi prunii Şi omul ce să facă? S-a dus, a constatat, erau curmaţi Când de la rădăcină, când mai de sus, când Pe la mijlocul tulpinei, cu securea Ascuţită bine Ozâcă or fi lucrat ăia toată Noaptea că erau mulţi, o livadă întreagă Şi la urmă, după ce s-a întristat el Ei, îi părea rău de bieţii pruni Abia intraseră pe rod de vreo trei ani A chemat pe unii cu carele, I-au încărcat în câteva care pe toţi şi I-au cărat la biserică în deal de pruni frumoşi, înfloriţi Retezaţi, cum se întâmplase, stăteau acum În curtea bisericii A doua zi s-au nimerit Să fie Paştile Şi toţi care veneau la Biserică Îi vedeau, se minunau şi-l blestemau pe făptaş Şi când trecea lumea pe sub Domnul - se făcea un pod aşa - Treceau şi printre rândurile de pruni înfloriţi Că-i puseseră pe două rânduri Şi florile începuseră să se veştejească Şi cădeau ca nişte lacrimi Plângeau de pruni, în ziua de Paşti, Înşiraţi pe două rânduri, în curtea Bisericii, Sub ochii uimiţi ai lui Sfântul Petru Şi-ai lui Sfântul Pavel, zugrăviţi mare, La intrare Şi popa, la sfârşit, le-a citit şi lor, Ca unor prunci masacraţi Şi lumea le-a pus, de crengi, lumânări aprinse Şi la urmă întâmplarea a fost uitată Era după război, multe fapte se învălmăşeau Într-o zi, se aude c-a murit Ciudin L-a omorât unul, cu bâta, într-o vâlcea La aşa om, aşa moarte - a zis lumea, Căreia îi era frică de Ciudin Ucigaşul a fost prins - s-a predat singur - L-au închis puţin, a trecut o ţâră şi pe la balamuc La Craiova, şi i-au dat drumul: E nebun Da’ nu făcea rău (Cam aşa scria în certificatul lui De eliberare ) Ca şi când lui Ciudin îi făcuse un bine Că-l omorâse! Oricum, îi luase şi zilele Dar şi păcatele trecuseră pe capul lui Unii îl întrebau: „Bă, ce-ai avut cu el?” Şi ăsta râdea Se uită şi moartea lui Ciudin, cum se uită toate Pe lumea asta şi peste câţiva ani se duce unul La Marin al lui Geică (abia se-ntorsese şi el din Detenţie - pe la Bicaz, pe unde-o fi fost, Luat că nu încherbase cotele) - Vrei să-ţi spun eu dumitale cine ţi-a tăiat prunii? - Bine că i-a tăiat, că tot se-alegea praful Cum s-a ales de tot Măcar a descurcat locul, să bage ăştia tractoarele - Lasă asta, că ne aude cineva şi mă mai duc şi eu Pe unde-ai fost dumneata, să joc cu picioarele În ciment - să joc sârba în ciment, la baraj - Află că n-a fost rău deloc Auzi, i-a tăiat Ciudin Că de-aici i s-a tras şi moartea - Nu mai spune? Da’ ce-avea el cu prunii mei? - Ţii minte dumneata când te-ai certat cu Lache Al lui Corniţă? - Da Avea moşia dilavale de mine - Aşa şi era o primăvară ploioasă şi dumneata Ai pus nişte oameni de-au săpat un şanţ pe lângă Pruni să se scurgă apa Şi-a venit un potop A rupt şanţul şi toată apa s-a vărsat pe moşia lui Corniţă şi i-a culcat tot grâul, i l-a făcut pod - Mi-a părut rău că puhoiul a rupt şanţul Dar cine se aştepta la asta? A plouat atunci de s-a vărsat valea, Parcă era Dunărea pe vale E, e! Că şi Ciudin şi cu Lache Corniţă, ca să ajungă la pruni Au dat tocmai pe la Ţiganu la deal, au ocolit - kilometri Că n-au putut să dea drept, să se ducă acolo în Ungureanca Şi ce ţi-a zis Lache, atunci când v-aţi certat? Se gândeşte al Iui Geică o ţâră: „Da lasă că-ţi răspund eu” Uite acum îmi adusei aminte Nu-mi dădea prin gând să fi fost Lache - Aşa Şi-ntr-o zi, Lache s-a certat cu Ciudin Şi ăsta a zis că vine şi-ţi spune, c-a fost tocmit De Lache să-ţi taie prunii şi aşa şi pe dincolo, Şi Lache al lui Corniţă, ca să dispară martorul, L-a pus pe Costică de l-a omorât repede, repede Da ăla tot apucase de mi-a mărturisit mie - Şi tu ai tăcut Acum îmi spui - Nu-ţi spuneam nici acum Da am visat rău azi-noapte L-am visat pe Ciudin „Bine, mă orbeţule, eu mă canunesc pe-aici, Fac dracii tot felul de experienţe pe mine, Că m-a blestemat lumea la Biserică, în ziua de Paşti Şi tu taci mâlc? Ştiam eu că ăştia din Năstăseşti n-au caracter! Îi rogi să-ţi facă un bine şi uită Du-te şi spune-i Marş, n-auzi?” Eu nici nu ştiam c-ai venit, nea Marine - Nu poci, că e la Bicaz Lucrează Îi zic: să ne aducă Lumină-n sat - Minţi! Că e acasă - Serios? Ştia mortul de dezgheţ? - El mi-a spus Şi de-aia venii, că mi-e că s-o întâmpla Ceva cu mine tot de la blestemul ăla din ziua de Paşti Şi să ştii şi dumneata Omul a plecat, tulburat Se vede că Ciudin îi Mai transmisese şi alte mustrări, avertismente, Ameninţări că a doua zi a şi dispărut din comună Dar nu era singurul Dispăreau când unul, când altul, şi după un timp veneau Câte unii se-ntorceau mai graşi decât plecaseră Că aci stăteau cu frica-n sân, cu griji mari Şi acolo făceau numai ce li se ordona Nu-şi băteau Capul cu nici o iniţiativă Trai, neneacă! Vorba cântecului: „Să vii mamă să mă vezi, Cum lucrez la spaţii verzi ” AMPRENTĂ DE NAS Ioniţă al lui Burghiu a păţit-o Li se punea hârtia în faţă Oamenii încrucişau mâinile, ca să nu semneze - Pune deştul aici! - Nu ştim carte noi Nu ştim Femeile îşi băgau mâinile În sân Bărbaţii le puneau, ori la spate, Şi se ţineau cu una de ailaltă, ori le încrucişau pe piept Ziceau că nici degetul nu ştiu să-l pună dacă nu ştiu carte, Îi chemau pe rând, într-o odaie a Comitetului Provizoriu - Aşa-i zicea primăriei - Totul era provizoriu Numai pământul Voiau să-l ia pe tot, de tot Nişte hăia, graşi, rumeni, Burtoşi, veniţi de nu ştiu unde să te lămurească, În cămăruţa aia, cum intra ţăranul, sfrijit, speriat, Nebărbierit, făcând pe bolnavul, înţepenea Punea ochii În duşumea - prefera să se uite cum intră Motorina în duşumeaua aia veche, decât să se uite la foaia de Hârtie, care-l aştepta pe masă, gata scrisă (Hârtie se găsea atunci, pentru cerere Criza de hârtie a venit mai Pe urmă) Şi, cum sta el aşa, unul din comisie venea şi-i Trăgea cu-o pensulă de tuş pe vârful nasului Şi altul, pe la spate, îl împingea de cap - Hai, apleacă-te aici - Păi, dacă nu ştiu să mă iscălesc! Nu se-nvăţa carte pe vremea Mea Da ăla, îl tot apleca de cap până-l băga cu nasul în cerere Şi asta era iscălitura Cu tuş, cu vârful nasului Aşa s-a pomenit înscris Ioniţă al lui Burghiu Dar alţii dădeau din mâini şi se apărau Lor ce le făceau? Le făceau clăbuc de săpun, cu sare, într-un lighean Era noapte, că-i chemau la sfat tot noaptea Dacă nu veneau singuri, îi aduceau cu căruţa lui Ciuşe Din Gura Racului Slăbiseră ăi cai tot cărând lumea De la vale la deal În aprinsul lămpilor începeau să-i strângă, Să-i lămurească - Măi fraţilor, de ce nu lucrează şi ăştia la lumina zilei Ca ăi cinstiţi? De ce tot noaptea, noaptea, ca tâlharii! Eu nu mă duc! zicea Petrică al lui Nete Da-l găseau, îl prindeau prin grajd, pe sub pătul, În gluga de coceni - îl puneau în căruţa lu frate-su Şi-l trăgeau o ţâră până la primărie - Vino-ncoace, ziceau, cum îl vedeau că intră, plin de Paie, de gogleze, cu barba încâlcită Şi-l băgau în camera de alături - Vrei să semnezi? Ai lămurit muierea? - Nu, că e bolnavă Trimiteau pe gardian cu căruţa O scoteau şi pe ea, De la porci, din coteţ, unde încercase să se ascundă, Îi puneau de faţă - Atuncia, cam când poţi dumneata? - Păi, să vorbim şi cu copiii, că e pământul lor Ei ziceau să mai amâne Copiii erau pe la Craiova, pe la şcoli - V-aţi făcut baie de curând? Şi-o luau întâi pe Vitilina Unul o ţinea şi altul o spăla Pe cap cu săpun şi cu sare Şi clăbucul ăsta intra în ochi Femeia ţipa, da din mâini La urmă îi dădea ăla cu tuş pe nas Şi-altul îi lipea hârtia După aia îl luau şi pe el Mai şi râdeau: - Ei, lasă, că până vin copiii, Vă găsesc cu treaba făcută De ei o să aibă statul grijă Şi asta era semnătura - Acum puteţi să vă duceţi acasă Da căruţa plecă Mergeţi pe jos până la Racu Ba dacă vă grăbiţi, Poate o prindeţi Ionica lui Nae, când a ieşit de acolo, oarbă de sare, N-a mai nimerit drumul, o luase pe Bisa-n deal, Pe vâlcea Se lovea cu capul de copaci, se blestema! - Aleagă-s-ar praful! Pulberea să se-aleagă de satul Ăsta, orbeţilor! Să ajungeţi să vă-ngropaţi în pământul meu Şi să nu vă rabde pământul, să ieşiţi din groapă Cu tron cu tot, să vă scoată apa să plutiţi morţi, Jagardelelor! La fel au păţit-o şi Marin Fănache şi Gheorghe Roncea Pe ăsta ziceau că îl spânzură în stejar Pe Ioniţă al Mitrii Biţii, la fel Toţi se gândeau: Cu ce mai trăiesc dacă dau tot pământul? Ei, oamenii se gândeau bine, că erau întregi la minte Nu le dădea prin cap că aşa trebuie să fie Să ajungă slugi pe pământul lor Aşa le-a fost luat, pe bază de amprentă de nas Ba Petrică al lui Nete a început să se intereseze Dacă amprentele de nas sunt valabile în faţa legii Care lege, mă? i-a spus unul Tot ei fac legea Te-ai înscris cu nasul la colectiv, eşti bun înscris Nu mai vezi pământul Şi dacă nu te înscriai, tot ţi-l Luau PĂPUŞA DE TRENŢE Una, a lui Didu, râdea de Roncioaica Am făcut aseară o păpuşă de trenţe şi-am mânjit-o Cu păcură şi-am pus-o la Roncioaică-n poartă E, şi când se sculă dimineaţă, ce drăcui, ce blestemă! Se duse, luă foc, luă tămâie, puse foc mătăulei Ce tămâie prin curte, prin drum! Ce tămâie mătăula aia, departe de ea să nu se atingă Roncioaicăi i se părea că toţi îi vor răul, Toţi o fură Unul a venit să-i aducă nişte saci, Să-i facă un bine „Da, da’ când a plecat mi-a luat Lanţul carului”, spunea ea „L-a băgat pe cracul pantalonului” „Păi, cum putea să umble el cu lanţul carului - nici lănţuş! - Pe cracul pantalonului şi să umble aşa şi să descarce Zece saci la ea, zece la nu ştiu mai cine şi să nu-l Vadă nimeni? Gândeşte-te şi dumneata!” „Ce să mai gândesc?! El l-a luat, aşa cum spun eu ” S-a dus după el „A, l-a pitulat fir-ar al dracului, Nu l-am văzut eu?!” De-aia i se dusese vorba de rea ce e, Şi câte una, ca a lui Didu, îi mai făcea câte-un pocinog Că se temea şi de fermece Şi pentru-o păpuşă de-asta de trenţe Avea ce drăcui un an ENIGMA Domnule, am auzit în tinereţe o ghicitoare Şi i-am uitat răspunsul „Tengbeliţă, Mengheliţă, De cârcee, Tomboliţă Ghici, ce e?” De vreo patruzeci de ani mă tot chinui S-o dezleg, Sau să-mi aduc aminte răspunsul M-am dus în satul în care-am auzit-o, Am întrebat din om în om: Nimeni nu ştia, ghicitoare care-a dispărut Maica Mare, Măria Rădulescu Fălcoianu Numită maica Rica, din comuna Redea, Romanaţi, I-a spus în lui neica Ionescu, Din Redea, ghicitoarea asta Când şi-a dat el seama c-a uitat răspunsul, Maica Rica murise Şi de-atunci îl tot chinuie Dacă ar fi ca în poveşti, ar fi trebuit să i se taie Capul, că nu poate dezlega enigma Dar nici ghicitoarea nu se mai poate dezlega singură Şi se foloseşte de el, ca să-şi aducă aminte Răspunsul Toate au avut un sens pe vremuri, Şi au dispărut, fie sensul, fie cuvintele acestui sens „Tengheliţă, Mengheliţă, De cârcee, Tomboliţă Ghici ce e?” Nu cred c-o să ghicesc până mor, Spune bătrânul, şi la colţul ochilor i se Încreţeşte un zâmbet al ochilor, subţire Da, uite ţi-o spun şi eu dumitale Vezi dumneata că şi zicerile astea Sunt ca nişte fântâni, care, dacă nu mai sunt sleite, Se înfundă, cad ghizdurile şi creşte rogoz şi Ardeiul broaştei din ele Am văzut odată nişte oameni Se uitau la o fântână, care se cam învechise Cumpăna se cam uşurase Unul a zis: - De coinace trebuie să mai punem Un fier de plug, Să atârne bine Să se cumpănească bine, aşa Fierul vechi de plug Atârnând de cumpene, Arând prin aer de câte ori Se afundă găleata Şi iarăşi coborând cu brazda lui de cer Dacă mă-ntrebi unde s-au dus toate, cum de-au dispărut Nu ştiu ce să-ţi răspund Ca „Tengheliţa, mengheliţa” aceea Ghici ce e? MOARTEA BĂLII Băla rămăsese văduvă O avea pe Maria, căreia-i cam plăceau horele Şi treceau băieţii pe drum, la deal, la vale, Cântând, noaptea Şi-ntr-o toamnă, Măriei i s-a părut că aude băieţi, Întorcându-se de la clăci şi dând chiot A tras cioaca, a deschis uşa şi-a ieşit în prispă Şi nu trecea nimeni, era o ţipenie şi-o beznă Şi-odată vede un om roşu la poartă Avea pe cap un ciur de foc, Cernea aşa scântei, scânteioare Şi zgâlţâia poarta şi da să intre în curte - Îuu! Săriţi! Hoţii! Şi s-a dat de-a-ndărătelea, din prispă în casă Omul roşu a luat-o la fugă, pe drum la vale Şi Maria în casă, ţipând! Uf! Mumă! Hoţii! Hoo Şi s-a oprit c-a văzut-o pe mumă-sa Era aplecată pe marginea patului şi moale A dat lampa mare, a încercat să-i vorbească Nu mai răspundea O pocise Omul ăla roşu Sau s-o fi speriat, când a strigat ea „Hoţii”?! O fi dat să sară din pat şi A mai stat, aşa, paralizată, un timp Şi-a murit „Muma Băla m-a lăsat singură cu hoţul ăsta de Florea”, Zicea ea Nea Florea râdea „Da, mă, nene, ce hoţ oi fi eu, Că-i fac toate treburile Ea doar se scoală dimineaţa şi Se culcă seara - astea sunt obligaţiile ei, Că e foarte vrednică Se scoală singură de jos Şi ţoalele ei stau aranjate în cui sub pat, Dacă nu le pun eu bine Şi tot eu sunt hoţ ” - Aşa, zicea Maria M-a lăsat muma singură cu tine Doamne, Doamne! BUREŢI Erau săraci, decât loculeţul ăla de casă Şi ce-aveau, câte-o cionaie de vacă - aia era vreo vacă?! Şi ei mâncau şi ei fasole şi cartofi Platagele nu se mai vedeau prin grădini Şi mulgeau vaca aia şi gata, aia era masa Şi era pădurea plină de bureţi Şi zicea Petria: „A, luaţi! Ăştia sunt de-ăia iuţi Ăştia nu se mănâncă fierţi Pe-ăştia albi îi frigi Ăi galbeni se fierb” (Ştia toate felurile de bureţi, Cum cunoaşte popa felurile de slujbe, Ori felurile de colaci: moşichiori, colacul lui Dumnezeu), „Pe-ăştia albi, îi iei şi-i frigi pe jar Şi mănânci cu usturoi Sunt aşa de buni! Mănânci de te faci tobă Te uşurezi lângă strachină” Seara zicea: „Hai cu vacile mai devreme acasă, Să fac de mâncare pe lumină, că unchiaşul meu nu vede Să mănânce” Mâncau afară pe prispă, n-aveau lampă, Lampa abia se introdusese şi n-o băgaseră toţi în casă, Unii erau suspicioşi, ziceau să vadă cum le-o merge la alţi Oameni, să nu cumva să le strice vederea Hai repede, că aseară am ajuns mai târziu Şi unchieşul a nimerit cu lingura pe la ureche Zice: „Unde dracu mi-e gura, că, uite, bodicăi Cu lingura, pe la ureche, pe la ceafă Dedei ocol capului” Da’ pe mine m-a nimerit când m-a luat, al dnă, când m-a luat! DESCÂNTEC DE LEGAT SĂPUNUL A chemat-o să facă săpunul Aia, luată pe negândite, s-a dus Şi s-a opărit la un picior, La urmă şi-a adus aminte că sunt Rusaliile Da proasta aia de nu ştia să-şi facă săpunul, Să i se taie în fiecare an, pregătise tot - Tăiase purceaua tot - E, acum cum să-l facem noi, că mi-e frică Dacă iar se de nu se mai încheagă deloc? - Mă, zic (povesteşte gaga Riţa), treci peste el Ceaunul care mă opărise pe mine îl pusesem jos Era cazan mare, de săpun Îl pusesem colo jos, la vatră, Treci peste el şi zi aşa: - „Cum nu se deoache părăluţa mea Aşa să nu se deoache săpunul ” Ce, e greu? - Păi, cum să fac eu pas aşa de mare? Şi cum să zic? „Zi-i aşa: „Cum nu se deoache pă - Mi-e ruşine! - Proasto, ţi-e ruşine de săpun! Ai împlinit douăzeci de ani şi nu eşti în stare Să-ţi faci săpunul: Zi de trei ori Aşa a făcut - şi-a ieşit un săpun alb şi pufos! Nici pentru mine nu-l făceam aşa În trei ore Şi să ştii şi tu de-acum, Descântecul să nu ţi se deoache săpunul Purceaua era bătrână, mare Şi nu mai putuse s-o ţină că era rea de vier! Un metru şi jumătate de purcea! Când îi venea de vier, ţipa trei zile De scula tot satul, guiţa de ziceai, Doamne, ce e asta Şi nu mânca nimic Era şi carnea tăioasă pe ea Aşa am găsit-o cu casa plină de untură Prin postăvi, peste tot Şi cazanul clocotea da’ ea nu mai avea curaj Să-nceapă, că ştia că nu-i iese Femeia era tânără şi nu ştia toate socotelile, Că pe toate le-nveţi pe rând, când te izbeşti de ele, Că toate au dichisul lor şi descântecul lor TÂRG LA BÂLCEŞTI Florea lui Ghiţă trebuia să se repeadă la Bălceşti, Să-şi vândă porumbul Era aşa în postul Crăciunului Zicea să meargă cu căruţa Aranjase sacii cu muierea În căruţă Până la târg erau vreo kilometri, Se gândea să plece de cu seară - caii lui nu erau Cine ştie ce bidivii, nişte hăia slabi şi munciţi, Şi mergeau mai mult la pas Târgul începea de noapte şi, dacă nu erai Acolo de la-nceput, dai porumbul degeaba Te rugai de vâlceni să ţi-l ia Că porumb era pe toate drumurile - Deschide porţile, că plec acuş! - Păi, ce te mai corconişi! Deschide ţaţa Mitra porţile ăle mari, El, sus pe capră, cu hăţurile în mână Era îmbrăcat cu minteanul, dar parcă ar fi fost Bine să ia şi pieptarul, că noaptea e mai frig - Îu! da nu luai pieptarul Văd că se Lasă gerul Du-te, fă, de mi-l adă! Femeia intrase în casă şi nu l-a mai auzit A zis că el a plecat S-a luat cu treburile, La urmă a stins lampa, Florea era cam somnoros de felul Iui, I se dusese vestea că doarme din picioare Şi dacă s-a văzut sus pe capră, aranjat, A adormit Aşa, cu mâna întinsă pe hăţuri Şi asta i-a fost Bălceştiul! Dimineaţa, iese ţaţa Mitra să dea drumul La păsări Îl vede-n poartă Încremenit pe capră, Cu capul aşa într-o parte Şi cu mâinile încleştate pe hăţuri - Hai, fă, nu mai aduci odată pieptarul ăla? Că-mi e de zor! - Au, fire-al ciorilor cu somnul tău, Unde să te mai duci acum, că e ziuă? Până ajungi, Târgul se sparge - Ce ziuă? Nu vezi că e-ntuneric? - Păi e-ntuneric de ziuă, că se face acuşi ziuă, Nu întuneric de noapte Noapte s-a făcut aseară Acuşi se face ziuă - Când dracu trecu noaptea, fă, că adineauri te trimisei După pieptar - Fi-ţi-ar somnul de râs! Hai în cas’ De te culcă A tras căruţa înapoi, a deshămat caii Caii nici nu mişcaseră, adormiseră şi ei, că lor le e Totuna dacă dorm din picioare sau culcaţi Mai tihnit le e să doarmă din picioare - Hai culcă-te acum! - Păi, ce să mai culc, că mi se sperie somnul! - Ţi se sperie pe deavu! Te săturaşi de somn, asta e! La noapte o să-ţi aştern pe capră, încai să te simţi bine Acum du-te cu caii la păscut Ia şi porcii şi Curcile Mergeţi pi colo pe la vie, pe la Ungureanca CEAMCĂ ’Ceamcă-n altă parte o fi mai bine Ia să luăm noi seama, Să studiem terenul, pe ci prin jur - Taci, mă, din gură, ce tot lozeşti tu acolo? Tutindenea e la fel, ascultă-mă pe mine, Aicea-n Gorj (şi arată peste deal) Pe la primării, toată ziua zbârnâie telefoanele - Alo, Belitorilor? Sunt Pârliţii Sau aice-n Vâlcea (Arată-n partea ailaltă, Peste alt deal) - Alo, Roşiile? Daţi-mi şi mie Măciuca, Pentru Crăpături Şi ce crezi că le transmit, Pârliţii, Şi-n Crăpături, şi-n Măciuca, Şi la Belitori: - Nu mai îmi spune, că ştiu E jale şi pârjol şi prigoană mare Dacă le fărâmă şi cimitirele şi casele? Întâi casele şi la urmă şi cimitirele - ’Ceamcă-n altă parte-o fi mai bine - Aia e, că nu e Şi unde să te duci? Stai aci şi rabzi Zic că să te arzi de-acum încolo, când mori, Că pământul din groapa ta le trebuie la agricultură Ce-a făcut şomâcu ăsta, cu chipiu de e acum în funcţie? A ţinut calea ălora cu foile de raţă Foi de floarea-soarelui, Veneau femeile c-o mână de foi, Să dea la raţe - Lăsaţi-le-acolo Puneţi-le jos! Le caută pe muieri în sân De câte-o drugă! NU TE-NCURCA! Boc! Boc! în poartă Spre dimineaţă, cu vreo trei zile până-n Crăciun - Vezi, mă Gheorghe, cine bate, mă - Sare muierea Nu se sculaseră, că era prea denoapte Afară iar: Boc! Boc! - Care eşti, mă? Era-ntuneric, se vedea doar o pată mare albă Era iapa, legată de poartă Şi ăla bătea tare-n pridvor, cu ciomagul Şi când l-a văzut pe Gheorghe c-a ieşit C-o mână băgată pe mâneca hainei şi cu alta afară, A început să-l certe - Bă, ce faceţi? De ce dormi, mă? la ora asta? Oamenii vrednici nu dorm la ora asta! Ce faci, mă? De ce dormi, mă? Intră în casă şi descarcă o desagă de ghete rupte, Cizme scâlciate, pantofi - Mă, venii la tine să-ţi aduc astea, că nu mă lasă Nácotele de copii, Că se duc la horă Mai rămăseseră vreo două ciubote-n desagă, Le descarcă şi pe alea - Mi le faci până-n Crăciun! - Păi, Crăciunul Că e poimâine Gheorghe se uită la grămadă, se mai scarpină în cap Nu-i convenea - Mă, naşule, n-oi putea, că e prea aproape Poate aşa într-o lună-două - Bă, dacă nu poţi, nu te-ncurca Bă, uită-te-n ochii mei Dacă nu poţi, nu te-ncurca, bă! C-aşa mi-a mai făcut al lui Vintilă Din Trântoru, că i-am dus putina de varză Să mi-o dreagă şi mi-a ţinut-o în prispă Pân la Paşti şi-am rămas fără varză la copii Se sculase şi muierea lui Gheorghe Se-mbrăcase şi venise la vatră, Unde se duceau tratativele Văzând maldărul de plotoage şi ştiindu-l pe bărbatu-său În stare să lase totul baltă şi să dreagă o pereche-două De bocanci - şi ştiindu-l şi pe naşul Corniţă cârcotaş, Că nu le face bine, a-nceput să ia vechiturile Una câte una şi să le bage la loc în desagă - Bă, nu te-ncurca, bă, dacă nu poţi! Nu te-ncurca, bă, continua ăsta cu gura mare, Că se speriaseră şi găinile care acum se sculau - Nu se-ncurcă deloc, naşule, că nu poate! Trebuie să tăiem porcul, Trebuie să aducem lemne şi nu poate acum Gheorghe făcea şi el cizmărie când putea, Printre picături, învăţase la armată Şi când avea timp, mai scotea şi el un ban Da finul Corniţă nici nu i-ar fi plătit Şi-l mai şi certa S-a supărat şi-a plecat bombănind A-ncălecat pe iapa a albă şi-a plecat la alt meşter, Tocmai în partea ailaltă a satului Corniţă era din neamul Căpeţilor (De-ai lui Capete) Din Nătărăi Se mutase la deal, şi-avea casa dinvale de biserica A veche LIMBA PRINSĂ Mărioara avea limba prinsă Nu putea suge Când dădea să plângă, limba nu se mişca Şi nu putea să plângă Copilul, dacă nu se olicăie, nu e sănătos, Nu i se aerisesc plămânii Plângea din gât, aşa Şi parcă văd, zice mama, m-am dus cu ea la femeia De-i zicea Iorguleasa (Stătea coló, pe la Ivănescu-n deal) M-am dus cu biata Riţa - Ce are, mumă, fata? - Uite, nu poate să vorbească, să sugă, S-a uitat - A, păi îi e limba prinsă-n vârf A luat un ac de argint Toate muierile Aveau ace de argint, de se prindeau în păr Avea o gămălie, aşa cât aluna Şi cu ăla i-a săltat limba Şi-a băgat acul aşa - şi-a tras Nici n-a curs sânge Şi i-a trecut, Era o pielicică subţire, o aţulie De atunci, cum i-a desfăcut limba, Cum a-nceput să plângă Mărioara şi să se olicăie LELIŢA Punea mama apă în oala de turtă La foc Şi leliţa se punea şi lua lingura - Leliţă, fă, ce faci, că e apă goală? - Dacă! mie-mi place şi aşa Stătea pe ciuci la unghete şi lua cu lingura din oala care fierbea - Păi, e doar apă caldă, nu e ciorbă Pusei, uite, să fac turtă - Dacă, e bună şi aşa RĂU DE FOMEI Ion Graure era mort după femei Şi Frusina era mai tânără Bine făcută, văduvă Dar femeie Cuminte Într-o zi îi destăinuie unei vecine, cum râdea ea, cu gura mare Şi cu poftă: Hei, ştii ce-mi spuse Ion Graure? Dar şi eu îl făcui de dormi cu porţile deschise Îl întâlnesc, zice: - Să vii pe la mine deseară, că femeia mea e dusă la Motoci, Să facă uleiul - Păi, bine, mă, ce să caut? - E, ce să cauţi? aşa - Lasă, că nu vii degeaba Că îţi dau o masă-două de faină, Îţi dau untură, îţi dau o găină (Asta era cam săracă) - Bine, mă, viu, dar mă vede fratele tău din vale, Când oi scârţâi poarta M-aude din vale, că e atent, Că ştie când îţi pleacă nevasta că aşa faci Să laşi porţile ăle mari deschise - Păi, boii? - Îi legi, treaba ta Şi să faci ceva de mâncare - Fac Tai o găină-două (S-o găteşti bine, auzi tu?!) Fac nişte azimă de pâine - Te duci să iei ţuică de la Jupânul Dimineaţa apăru Mitru pe la Floarea - Ce-o fi avut nărodul de frate-meu, că toată ziua a Alergat, a brichicit pe-acolo Şi azi-noapte Au stat porţile mari deschise la perete! (N-avea loc, ştii, pe-a mică) Ziua, hop şi Ion la poartă şi-o strigă furios, pe Frusina: - Bine, fă, de ce n-ai venit? - Eu am venit Dacă nu te-am găsit acasă Să stau în prispa ta? - Aoleu, eu ştiu când ai venit tu Am auzit câinii Dar eram pe la ulmi, veneam din vale cu ţuica - Şi ce-ai făcut, mă, cu mâncarea aia? - Iote, am mâncat toată noaptea, de necaz Şi-i mai oprii şi muierii mele, că vine deseară De-astea i s-au întâmplat lui Graure Om bătrân şi să se uite după muieri! Da Frusina râdea de se clătina prispa, Când povestea cum l-a făcut Să doarmă cu porţile cele mari deschise Şi cu boii legaţi şi cu clondiru de ţuică Destupat pe corlată Parcă-l vedea frământând pâinea Şi jumulind găina De, el fără dinţi! Zicea că de mult Se canoneşte c-o amărâtă de gură, Mestecă miezul cu buzele Şi roade cojile în gingii Voia femeie tânără Mai pui vână tânără la tur bătrân! Nevastă-sa îl mai prinde câteodată şi-l mai ceartă Şi el răspundea: Ce, fa? Aşa m-a făcut pe mine Dumnezeu, rău de fomei, Ăsta e combustibilul meu - Eu fără muieri nu pot să funcţionez Paie la vapor, fa! PUTEREA I Moşu Pătru a fost ultimul om călcat de urs La noi A venit rudarul, de la deal, cu ursul Într-o cotigă cu coviltir A coborât pe ci, pe la canton, a deshămat căluţii Erau slabi făcuţi lipcă, fiindcă trăiau mereu Cu spaima fiarei Le-a dat ce le-o fi dat, pleavă, ogrinji, După aia i-a-mpiedicat Să pască troscot pe şanţ, pe la frasin, pe la sălcii A luat dihania de lanţ Şi haidea - haidea, pe la porţi - Primiţi ursul! - Nu-l primim Sau: - Stai dumneata o ţâră, să vorbesc cu muierea Acum hotărârile nu se mai luau de unul singur (Că se temeau să nu fie vreo capcană, vreun clenci Vine cu ursul şi te pomeneşti că te-nscrie la colhoz!) Sau: - Eu l-aş primi, dar nu e omul acasă În orice caz, cei care-l luaseră-n primire veseli-bucuroşi, De cum pusese laba în comună, fuseseră câinii Şi, la urmă, copiii Se ţineau după el landră - ţâncii ţopăind, Dulăii ba lătrau, ba dădeau din coadă a prietenie, Toţi voiau să-l vadă mai de aproape, ocazie rară, să-l pipăie, Să-l miroase Nu mirosea cine ştie ce rău, Duhnea o ţâră a fiară, duhoarea aia a lor Era un urs potrivit de mare, dar cam purtat, cu blana ponosită, Obosit, ca un mintean întors pe dos - Jigărit rău! zice Pupuţă Eu credeam că e mai aşa - Stai, să-l vezi pe tine Să te fărâme niţel Atunci n-o să mai faci nazuri O să-ţi placă - Mie? Ferească sfântul! Oamenii mai bătrâni răsăriseră pe la porţi În ochii lor apoşi, da să se înfiripe o lumină Simţeau un licăr de bucurie în suflet Ca şi când le-ar fi venit medicamentul din străinătate Că era după război şi nu găseai tu un nasture de ceva, De-o tuse, de-o răceală - nimic, nimic O stramură de chinină, Un vârf de cuţit de hap - nimic! II - Ee! Da tot avuseserăm noroc cu Moş Martin! - Mă, nene, ia fă-l mai încoace! Mai la-ndemână E-ndemănatic? - Îndemânatic! Păi, nu-i vezi, bre, lăboaiele? - Atunci, uite, să mă calce pe spinare, Cum o şti el mai bine Că mă dor şalele astea, nene, fir-ar ale dracului! De când au trecut trupele pe-aici Că m-au pus să le traduc ce vor ei de la oameni M-au prins aşa în cămaşă şi n-am mai apucat Să iau minteanul trei zile Dă-i şi tradu! Dă-i şi tradu! Fân, cai, boi, porci, gâini, ouă Cum să nu răceşti? Ceasuri (Cine avea ceas? Doar popa ) Toată ziua, şi-n româneşte, şi-n ruseşte, Să-i fac pe ei să-nţeleagă - Nu toţi erau cu carte - că n-aveam nimic, nici spirt, Nici azeaici (că se pitulaseră) până s-au dus Nu-mi mai revin neam, nici cu şalele, Nici limbistic - că şi-acum, noaptea, îmi vin în minte cuvinte De la Odesa, unde-am stat prizonier cinci luni Până-a dat peste mine Petrică Răducanu Zice: „Şi tu tot din Bulzeşti?” - „Tot” - „Gata, du-te acasă!” El era nu ştiu ce era pe-acolo Nea Mitru Tălmaciu se şi-ntinsese jos, pe-un mintean Şi ursul, pe el - îl morâncea Şi ăla îi vorbea ruseşte Şi ursul, pe româneşte, deasupra Se suia cu picioarele pe el cu patru labe aşa Iar se da jos, se uita la rudar, să vadă ce zice, e bine? Să-l mai calce sau nu? Ăla îl smucea şi-i arăta cu ciomagul înainte Şi el iar punea talpa pe spatele pacientului - Au! Au! făcea Mitru Da bine mai trage, mă, Fir-ar al dracului! Ventuzele nevesti-mi sunt mămăligi Ia auziţi voi cum iese răceala Trozneau uşurel oasele obosite ale bolnavului - Aşa, aşa! Calcă aici că ici-şa acolo au mă doare De trei ori trebuia să-l calce După aia, omul se scula Cam ameţit Îşi potrivea ţinuta Aştepta un pic, să vadă cum reacţionează organismul Dacă toate mădularele sunt la locul lor Îi mulţumea ursului, punându-i mâna pe cap Şi uitându-i-se în ochi Ochi de animal amărât, târât cu lanţul de buză, Ochi de om care-a păţit multe, Se-ntâlneau o clipă! O străfulgerare Şi se-nţelegeau din priviri, cum se zice Îi dădea şi rudarului un ciur de mălai, unul de faină, Niscai cepe, praz Şi atelajul om-urs pleca La altă poartă, cu câinii, copiii, muierile, după ei „Moş Martine, din pădure, Joacă bine că-ţi dau mure” Ziceau copiii ce auziseră de el, („Hă-hă - el s-o fi aşteptând la măsline”) Măsline nu cred că văzuse vreunul, din ăştia mai mici Că altceva era înainte de răzvoi - Era bişag, cum zicea Ţaţa Măria (Mai ales când umblau Dumnezeu şi cu Sfântul Petru pe jos, Pe pământ ) Se găseau de toate, nu ca-n vremea asta De nesiguranţă, când începuse lupta de clasă, Dublată de lupta pentru pace „Joacă bine” Hă-hă-hă III Era un urs, cum spusei, de statură potrivită, cafeniu parcă, Fără semnalmente particulare Şi destul de repede plictisit de Bulzeşti Nu lua seama la peisaj Nici locuitorii Nu-l prea interesau Rudarul îl ducea de lanţ Îi arăta bâta în faţă, el se oprea, Dârdâia o ţâră, ca şi când ar juca Noi chioteam La urmă ei plecau şi se opreau iar la alt gard Ultimul călcat a fost Moşu Pătru - Să mă tragă o ţârişoară pe şale, că mă dor Se pusese cu faţa-n jos, lângă şanţ Toţi ai lui, şi copiii - mari, de însurat - unul Mitrică pierise pe front - şi fetele, şi muierea, În jur, să nu-l omoare Marin şi cu Lache erau pregătiţi cu furcile de fier - Uşurel, uşurel! - îl dojenea pe „doctor” lelea Anica - Lasă-l, fă, că ştie dobitocul Îl înveţi să calce? Hm! Aşa, aşa, gemea Moşu Pătru! Uite ce bine ştie! Fa, discuta el cu muierea, parcă ea ar fi fost deasupra, Ca să-l tragă - ursul, chiar dacă n-ai nimic Şi tot bine-ţi face! Că puterea asta care e-n animal Se scurge o ţâră şi-n tine, te pătrunde Simt eu acum cum îmi dă vârtute Pricep ceva Apoi, răstindu-se: - De ce n-am fi având şi noi urs în comună? Că e cuprinsă ar avea de toate Şi, pe alt ton: - De-aia! De mameluci ce sunt ăştia de-au venit la putere! Că-nainte, spunea Panduru ăl bătrân - de-a luptat cu Tudor Vladimirescu - bunică-său, a luptat, dar el zicea că şi el, De parcă noi am fi proşti - zicea că erau pline Pădurile astea de gadini - şi mai mici, şi mai mari - E-he, pe vremea lui Pazvante - Da, că şi Pazvante avea moşie pe ci, prin Vâlcea Către urs: Hai, cumetre, mai treci o dată peste mine Către rudar: Şi numele? - Cum îl cheamă pe urs sau cum mă cheamă pe mine? - Pe urs - Ţurloi - A, Ţurloi şi pe dumneata? - Tot Ţurloi - A tot Ţurloi? - Şi-mi mai zice mie şi Ciurel Ţurloi Ciurel Şi pe urs tot aşa Rudaru, era cam piersaciu, slab - şi potrivit cu numele - Auu! făcea acum Moşu Pătru Auu! Da e greu! - Ce labă conspirativă are - adăugă Nea Marin, făcând cu ochiul Nici tancurile alea nu călcau aşa de bine – Cu şenilele de doi coţi de late, zice şi Lache - Nu se poate, domnule, ca Europa să rămână aşa, Gemea Moşu Pătru Ce, credeţi că lucrurile s-au aşezat? Nu s-au aşezat neam! Tai Europa-n două! Hm! Păi, când s-a mai pomenit? Şi Marin, de pe marginea şanţului, rezemat în Furca de fier, cu care omora câinii turbaţi: - Arătaţi-mi mie o revoluţie dintr-o ţară, Care să se potrivească în alta? Auzi, aia de la ei să fie bună şi la noi! Hm! Draci! Ăia puşi să meargă cu gamela la şold Să ne-nveţe pe noi cum să ne măsurăm moşia! Unii, ai lui Miştoi, vin, de la Craiova, să ne lămurească Ce să mă lămureşti, bă, cioară pucioasă, că eu sunt Lămurit de mult, găgăuţilor! Dar stai aşa, te faci că nu vezi, până trece iufa asta Rămâi cu capu-ntre umeri, stai aşa Ursul făcuse ce-avea de făcut şi-a patra oară Se dăduse de mult, mormăind, jos de pe pacient, Care, înviorat, punea lumea la cale Se uita cu ochii ăia supuşi la Ciurel - Ăsta stă şi el cu gura căscată, să vadă cum se rezolvă Problema mondială De s-ar rezolva într-un fel, înainte de a-i lua ursul - (Îi ajunsese la urechi un zvon şi nu putea dormi) Moşu Patru a lăcomit Nu s-a mai pomenit urs după aia la noi Ţurloi Martin, tras de Ţurloi Ciurel au plecat Şi duşi au fost Foarte jos, cerul în ziua aia MIŞINA Cioană găseşte în pătul O damigeană cu ţuică, ascunsă de Miţa, nevastă-sa Era învelită în câlţi şi pusă într-un loc, pe unde nu Umbla el Iese în drum, se uită în deal, la vale, pe cine să cheme Trece Coza - Hai, că găsii o mişină - Unde? - Iote colo-n pătul Mai chemă el pe Golumbeanu, pe Cheie, pe Scorbelici În tamja beutului mai cântă: Of, of, of inima mea, Cum arde cu bâlboraaa Şi beau toată damigeana - Noroc, cuscre! Noroc, fine! Noroc! Noroc! Mai plâng, mai povestesc din armată iar noroc Cioană îi asmute mereu pe pahar Coza, beat, vorbea femeieşte cu un juncan de prin curte, Care rodea coceni: „Mânca-i-ar gaga fofoloacele!” Striga gâştele: „Boboloacele, tofoloagele, fofoloagele!” Mergea în patru labe Golumbeanu povestea: „Mă, boul ăla al meu iţează din picioare Şi către Cioană, care plângea: E o ţâcă a dracului de om şi ăsta Bă bibă - plânge, ce te-apucă?” - Mai toarnă, bă, colea, că mi se viştiră buzele „Ioneleeee, plezni-ţi-ar calul, Că mi-ai deşirat mărgeanul, Mărgeanul ăl bobonat, Pe ţâţişoară lăsat” - Bă, mă luă aşa o târomeală L-aţi văzut ce fudul e? Uite-l trece pe drum, cu cămaşa tipărită-n fund - Stai, bă, ce te apucă bâzdâcul acum - Mă, şi n-am terminat de vârşat gardul, că nu mai am Mărăcini „Mărgeanul ăl bobonatîî îi zicea înainte Cheie, Care fusese în tinereţe vuvar mare şi cam pezevenchi, cam lotru Golumbeanu povestea de unul singur: - A luat-o cu dârjala de-acolo Şi dă-i! şi dă-i! Şi la urmă s-a luat şi după el unul c-o dârjală Şi mai mare O păleaţă uite-atâta! Da’ ăla era Numai o arătanie de om Bungina în ziua aia Şi pe drum ea zicea: „Bia, eu mă desbăşcăşuiesc!” - Des băş căş căă ştuieşte-te, muiere Vezi tu iepurii ăia, cum se coţăie colo-n vale? Se iubesc şi ei o ţâră Şi la urmă, la primul zvon, o rup la Fugă care-ncotro Dacă ţi-a venit să-ţi iei câmpii, du-te Da întâi hai acasă, bagă bolbotinele alea-n oală Şi la urmă du-te Şi iar jap! cu păleaţa - Tu ce tot lozeşti aci, mă? zice către Cheie Care vede că nu-l ascultă - Tacă-ţi hanţa - Bă, femeii atârnă-i curmul de gât E, i-a pisogit Oasele rău de tot „Plânge sora cea mai mică, Frunza-n patru se despică, Piatra-n apă se usucă, măă!” cântă Cioană şi plânge L-a ţupănit şi ea, hacapaua dracului „Şi-am zis verde rozmalin, Vine-amanta lui Marin, Din fustiţă vâlvăind Din sălbiţă licărind” - Şi ea zice nu, că eu mă mărit iar - Fă, degeaba mai pui vână tânără la gând bătrân Gata! S-a dus tinereţea Coza răgăduise pe ţuică, nu lăsa paharul de la Gură neam Ăilalţi mai vorbeau singuri, mai Cântau, se mai căinau, mergeau de-a buşilea, Mă rog, îşi făcea beutura mendrele cu ei mai artistic, Dar ăsta - rătute Şi tot aşa, veselie mare - până se termină ţuica Cioană pune damigeana la loc, O-nveleşte tot aşa în câlţi Vine spre seară şi nevastă-sa Miţa de la Craiova Îl găseşte cheflit şi-i dă în gând Se duce la damigeană, damigeana uscată - Bine, măă, c-o ţineam pentru pomană! - Nu ştiu, n-am văzut - Mă, o pusesem sus pentru pomană, n-auzi tu?! Că tot la tine mă gândesc, să ai şi tu pe lumea ailaltă - Păi, pomană fu şi asta! Lumea ailaltă este asta, ascultă-mă pe mine EI, A TRECUT Parcă-i văd - ursul şi ursarul Depărtându-se şi urcând coasta, pe la canton Deasupra coastei îl aştepta căruţa, Mânată de un copil slab şi gălbejit O cotigă, de-aia cu două roate, şi cu coviltir, Au pus ceva în cap cailor, nişte săcoteie, Să nu vadă, şi ursul, ţuşti, în spate, Pe şuşletele cotigăi, unde era locul lui, S-au urcat şi ei şi dii! la Bălceşti Şi de ci mai la deal, de unde-or fi fost ei, De sub munte de undeva, din Vâlcea Ursul căta în vale, privind pentru Ultima dată comuna Bulzeşti, din punctul lui de vedere, Acum ca şi vindecată Mie îmi era milă de el - era primul pe care-l vedeam Şi-aş fi dorit să se comporte şi el mai vitejeşte Când intră între păduri, să sară sprinten, să-şi rupă Lanţul şi să se piardă în codru Să ia legătura cu fraţii lui şi să se ţină cât mai departe De om, trăind în libertate Vreo două săptămâni am tot aşteptat s-aud că s-a arătat Pe Mătăsoaia, printre stejari seculari, ori pe Vâlceaua Bonii, ori pe Stava o namilă fioroasă Care dănţuie când vrea, La lună, se bate cu muma pădurii Şi bagă spaima în călătorii Care merg pâş, pâş! când trec prin păduri Dar nu s-a auzit nimic şi totul s-a uitat SCUTIT DE IMPOZIT Mai auzii una! zice Niţu al Niţăi Uite, venii de la Craiova Şi scoate o bucată dintr-un ziar O dezmototoleşte şi citeşte: „Familia îndurerată anunţă, cu tristeţe Trecerea în nefiinţă a celui care a fost Inginerul Gheorghe Ţurloi Ciurel” - Nu e de la noi Şi ce dacă a murit? Aşa moare lumea şi se dă la ziar o ştire Şi după aia e ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic - Da, dar să vă spun de ce a murit - De ce? - I s-a tras din verificări Cu verificările astea noi A văzut el că se-ntâmplă ceva Îl tot chemau la cadre, Mai dădea o declaraţie „Ce avere a avut taică-tău?” „Nici o avere” Ăia nu erau mulţumiţi, îl mai Reprogramau şi a doua zi şi tot aşa Îl săpuneau Prin şedinţe L-au tot retrogradat Până când unul de la cadre i-a spus: - Tovarăşe Ciurel, reiese din acte că tatăl Dumitale Ţurloi Ciurel a fost scutit de impozit după naţionalizare - Da, aşa reiese „Scutit de impozit după naţionalizare” - Asta ştim şi noi, da’ ce impozit a avut înainte de naţionalizare”? - Nici o avere - Nu se poate, că n-ar fi mai scris ei aşa Trebuie să fi avut moară, ori moşie mare, Ori batoză, ceva foarte important De ce n-aţi declarat? - Ce să declar, dacă n-am avut nimic? - Mai gândeşte-te! Şi tot gândindu-se bietul om şi-a adus aminte de urs O fi plătit tata impozit pe urs? Îşi aduce aminte că la naţionalizarea bunurilor Au venit unii de la raion şi au ridicat ursul L-au dus la circ, sau unde l-or fi dus, Unde a şi murit în scurt timp, pentru că nu mai Auzea cântecul în jurul lui Nu le-a mai spus de ce n-a mai plătit Ţurloi Ciurel impozit după naţionalizare S-a spânzurat Ăsta e anunţul la moartea lui - Ia uite, bă, frate Unii râd Alţii îi căinează De ce s-a spânzurat? De necaz, de ruşine? Ăsta era copilul care mâna căluţii atunci Şi-mi aduc aminte ochii ursului, aşa blânzi şi supuşi, Depărtându-se şi făcându-se tot mai mici, Ca nişte scânteioare care se sting ÎN CĂUTARE DE GEAMĂN Tot felul de răceli s-au pus după aia pe oameni Mureau nu numai copii, ca înainte, Se prăpădeau şi băieţi mari şi oameni În toată firea După cuvântul „cotă”, Care băgase o boală în oameni, a mai apărut Şi cuvântul „gripă” „Gripcă” îi spuneau unii, la început Da de ăia pe care-i călcase ursul nu se atingeau microbii Călcătura, ori mirosul lui îi speria Mulţi se uitau pe drum, la deal? Mă, ce e cu dumnealui ăla, de nu mai vine? De ce nu mai vine şi nu mai vine Ani la rând? Era şi secetă, se umbla la averi, se măsura pământul, O mare nervozitate în aer Şi nu mai apărea nici ursul Să nu mori? Şi ce-a zis Lisandria lui Mărăcine? - Dacă nu te calcă ursul, dacă n-ai parte de el, Atunci să te calce un geamăn Ori un bărbat, ori o femeie, Dar să fie de gemeni Dar de unde gemeni? Că fuseseră gemeni mai demult Dar muriseră Unul mergea din poartă-n poartă, să-ntrebe de gemeni Femeile borţoase erau rugate să nască doi odată Şi dacă-om mai apuca să trăim până cresc, să ne calce o ţâră ÎNCEPURĂ Începură ăştia să are Cu tractoarele duminicile Ăştia nu mai ştiu de sărbători Nu ştiu de ruşine, Nu ştiu de credinţă Nişte găgăuţi CHIRŢU I-au făcut un control la magazie, Că el era preşedintele cooperativei Şi i-au găsit lipsă L-au arestat I-au confiscat tot, tot Toată averea I-au fărâmat casa peste ăi de mai Rămăseseră, nevastă şi doi copii I-au luat boi, plug, car, pământ, două case, Că erau ale lui, nu erau făcute de stat Decă, Le-au luat L-au arestat, l-au judecat cu martori falşi Toţi jurau că e hoţ, cei care aveau necaz pe el „Pe-ăsta să nu-l iertaţi, dom’ judecător, zicea unul, Că ăsta a mâncat un sat” L-au condamnat la moarte Pe el şi-o femeie din Bălceşti I-au dus şi i-au împuşcat la Craiova, la regiune I-au trimis hainele acasă De ce i le-or fi mai trimis? Şi când dărâmau casa, Mamă-sa era cu pâinea în cuptor Femeie bătrână A ieşit şi s-a uitat la ei - Lăsaţi-mă, mă, nene, să scot pâinea din cuptor N-o surupaţi pe mine, că n-au copiii ce mânca! Ăia nu Au dărâmat casa N-au vrut s-o mai lase o ţâră, se gândeau să împlinească legea Au luat albii, căpisterea, sticlele de pe corlată Garniţa de apă Le-au dus pe la Bălceşti Şi le-or fi împărţit golanii Un căpătâi din pat fâlfâia aşa pe maşină Parcă îl văd Se uita lumea şi blestema După ce l-au împuşcat, au mai găsit o chitanţă Cu vreo de lei Cumpărase ceva pentru cooperativă Şi se rătăcise hârtia Şi el a rămas mort Eroare judiciară, dar el tot mort a rămas Copiii s-au mutat la o vecină pe care o cununase Chirţu Ţinea pe unul Tarzan, şi ăla murise În război Terminaseră cu chiaburii, cu lupta de clasă Nu mai aveau pe cine sa schingiuie Şi-au poropodit pe ăştia, gestionarii ŞEDINŢA Trebuiau doborâţi chiaburii Şi s-a făcut şedinţă Întâi i-au făcut membri de partid pe unii, Da fără şedinţă Marin Lungu zicea: - Bă, vine Nane al Ninii într-o dimineaţă, de noapte, Îi spune femeii că mai pe seară să fiu acasă Da n-a spus pentru ce Vine seara şi mă ia la şedinţă la deal, la Cioarecu Pe mine, pe nea Florea Bălănescu, pe Călin Murgăşanu Şi pe alţi oameni săraci şi fără carte Şi ne-a spus acolo c-o să avem mari avantaje, Da să spunem numai adevărul Dă-i, ne face un tabel cu noi Şi ne-a pus să iscălim Cu deştul A pus mâna pe deştul nostru şi-a apăsat la capul scrisului, Unde scriseseră ei numele nostru Apoi au început şedinţele Săptămânal Numai noaptea Promiţându-ne că ne dau lemne gratis Numai copaci, că se naţionalizau pădurile Gratis, dar o să plătim o cotizaţie Cotizaţie alt cuvânt nou, după şedinţă La început ziceam şe-dinţii Bun Într-o sară vin acasă, cu cămaşa făcută şofile S-a apucat femeia să mi-o spele şi-am rămas în sobă, Până să se usuce cămaşa M-am pomenit odată cu sara Bătând în ulucă tare cu un baston, de urlau câinii - Cine e? Iese femeia afară Nane - Hai, Mitră, hai scoate omu afară Să meargă la şedinţă Femeia spunea că nu sunt acasă, el nimic Nu plec de-aici, că de-aia l-am făcut membru Şi să ia bani să plătească cotizaţia din urmă Eu, ostenit de la muncă şi-n pielea goală, Că nu se uscase cămaşa pe culme, Să merg să dau şi bani, să pierd şi noaptea şi cum? Să le spun eu cozile de topor Pe frate-meu, care avea oi şi nu erau declarate decât cinci Şi eu să le spun şi pe celelalte Nu pleca deloc de la pod şi bătea mereu în ulucă Să-mi dea gardul jos - Hai, Mitrăăă! Credea că dacă l-am făcut membru de partid Îi dau moşia Pazului? Să meargă să plătească acolo Că de-aia s-a-ncurcat A-nceput să bată şi mai tare - Hai, Mitrăă! Scoate-l aşa cum s-o găsi, dacă e bolnav, să-l văd eu Dacă am auzit, odată am ţâşnit afară în pielea goală Am ridicat mâinile în sus - Iote-mă, mă Ăsta sunt! Unde să merg mă, în pielea goală? Ăsta sunt! Unde să merg aşa? N-am cămaşă, n-am bani, şi să merg acolo să-l pârăsc pe Frate-meu câte oi are?! Du-te că uite-mi doborâşi gardul Şi nu ştiu ce-ţi fac A dat cu pălăria de pământ Şi a plecat să găsească alt prost Aşa am scăpat de şedinţe COMISIA Au plecat pe urmă „comisiile” prin sat, Să ia plugurile şi carele Unii le pitulau prin pământ Plugurile Le îngropau Ultima brazdă, cum ar veni, Acopereau cu ea plugul Dar tot li-l găseau Au făcut la ceape grămadă Cimitir de care Şi de pluguri Acolo, la poalele pădurii Ţiganului Sănii, loitre lungi, grape, răriţi, Până când şi lanţul carului Omul să n-aibă pe ce mai pune mâna în curte Şi pe urmă ei să muncească la zi muncă la colectiv La-nceput au promis mult pe zi, la colectivişti, Şi doi lei pe zi au promis că le dau Bă, şi s-au şi ţinut de cuvânt vreo câteva luni Ziceau: Curtea de - ari nu se va lua niciodată, Plus de arii arabili Pe urmă, pune-te cu măsuratul! Au început să măsoare! Comisia! Iar a venit comisia! Fugea lumea speriată prin curte în vale Şi ăia: Staţi, să măsurăm! Curtea e prea mare - ziceau În loc de , ari Să muţi gardul, auzi? Până diseară să fie mutat! Şi la urmă veni şi acordul global Au luat-o de la un hectar şi-au ajuns la hectare Pensiile la oameni nu le-au mai dat deloc, Îţi dădeau un hectar, să-l munceşti Ziceau: După hectarul ăsta Trebuie să scoţi de kilograme Oamenii, muncind ca lumea, scoteau mai mult Împărţeau cu statul jumătate-jumătate Da’ în anul următor îţi cerea ca după hectarul ăla, În loc de să scoţi Sau de kilograme Şi atât de mult au mărit, încât acum nu mai poţi lua nimic Dar nici lumea nu mai are tragere de inimă să muncească Cum vrei să-ţi prăşim, întreabă dimineaţă pe Brigadier: Simplu sau cu fontă? Îşi bat joc de el „Cu fontă” - acopereau puţin dudăul, Venea negru, şi rămâneau mustăţile dudăului - ca o fundă Negru peste verde Mitra lui Gănescu mergea la câmp şi se punea pe cântat: „De când sunt colectivistă Hai global, global, Tu m-ai băgat la spital măăă Difuzorul cântă-n geam, Mămăligă nu e neam, C-am avut un bănicior Şi l-am dat pe difuzor Hai global, global măăă ” Dacă-i auzi de departe, pe câmp, zici: I-auzi ce bine le merge ălora, cum cântă Muncesc, râd şi se veselesc MARIŢA DE LA MOARĂ Unul o întâlneşte pe Mariţa de la moară Pe drum Şi să vorbească şi el ceva cu ea - Mariţo, ai îmbătrânit şi tu, Mariţo! - E, am îmbătrânit! Ştii tu că am îmbătrânit Da’ câţi dinţi mi-ai frânt în cur? CULEGĂTORII DE SPICE Pe vale au pus grâu De la biserica asta, Până la moară S-a făcut zid de grâu Iar pe primăvară începuseră puii, bobocii oamenilor Să iasă din curte-n grâu (Că li s-au mişcorat rău de tot curţile) Şi veneau pândari, să le ia, să le ducă la primărie Şi, totodată, le înscriau la recensământ, pe toate, Că toate ieşeau în grâu, nu mai rămâneau pitite A venit o ingineră mai bună, nu le-a mai luat - Mai păziţi-le şi dumneavoastră Şi acum au venit combinele Şi-au secerat, l-au şi încărcat, Au adus şi pluguri, să are pe margini Să nu ia foc - şi cu cisterne de apă, Să stingă În două ore l-au secerat, au plecat cu el Şi oamenii strâng la spice E lumea pe jos, cu sfială, În genunchi, se uită speriată-n jur, Au mai rămas spicele călcate de roate Şi ţăranii, în genunchi, tot satul, Le culeg speriaţi Ei înşişi par nişte spice frânte LUAI LUMÂNĂRI Ţaţa Anica îl luase la prăşit, într-o zi Şi mama a trecut pe acolo Şi i-am dat bun lucru Mi-a mulţumit frumos - Ce faci aici, nea Dumitre? - Cosesc şi eu pe-aici - Bine, nene Da’ Anica se uită după mine - Dă-l dnă! Că e nărod! (Cine-i lasă coasa pe mână? Avea un târş, şi dădea şi el din mâini aşa) - De ce nu-l laşi acasă? - Dă foc casei, îmi lasă uşa deschisă Da’ aşa îl iau, să-l văd ce face - Şi ce face? Se duce pe vâlcele Pe Dobreţ Pe Vâlceaua lui Cină şi vine-ndărăt A murit sărac Cu nişte trenţe de haine O căciulă rusească şi mintean mic Şi-n tron au pus nişte cămăşi de-ale lui, vechi N-a avut şi el parte să-i aştearnă, ca la noi, Velniţă, ceva Îi murise o fată mare, Rora, nu de mult Şi Anica, ce-a mai avut şi ea, a cheltuit cu fata Mama o întâlneşte pe Anica Venea de la deal - Ce faci, fă? - Luai lumânări Că pomenesc poimâine Fac o ţâră pomană şi-i dau haine, Că atunci n-am avut Şi-n toate nopţile Îl visez că să-i dau haine Alesei grâu Adusei lemne (Un maldăr de lemne cărate cu capul), Pusei varză la acrit Şi Anica s-a dus acasă Şi a murit Şi mâncarea aia şi lumânările i-au trebuit La moartea ei De vreo două săptămâni tot spunea la oameni: Îl visai, îl visai că să-i dau haine Şi când colo, hainele alea erau ea! OCHETELE Îi dureau dinţii pe câte unii Şi era unul care trăgea dinţii Şi-l chemau - Vino şi pe la mine, că mă doare dintele de mor - Vin Îşi lua sfoara Nu orice sfoară era bună, Doar aia cernită - subţire şi cernită, - De nu se rupe (O pun, la Dunăre, La undiţi şi trag crapul atâta ) Nu ştiu De unde făcea rost de ea Şi cu cuiul îşi lua cuiul ori cerea de la client Şi băga ochetele aţei şi apuca dintele Şi capul celălalt al sforii legat de cui Şi cuiul îl bătea în masă - Ai o masă? - Da Şi bătea cuiul în masă Şi ăla, priponit de dinte, se uita cum intră cuiul în masă Şi-i părea rău că i-o găureşte Se mai uita doctorul prin casă - N-ai o cutie? - Da Şi trimitea pe altcineva să ia cutia (cutii de-ălea de lemn) „Ca să punem aici pe cui, pe floare, aşa Ca să nu iasă când scoatem dintele Să vezi ce uşor iese ” Şi între timp unul, care venise cu doctorul ăsta, Aşa ca ucenic, să mai bea o ţuică, Îl înţepa cu sula pe la spate - Iuu! ţipa bolnavul Şi când se zbicea, ieşea dintele - Gata! Văzuşi ce uşor fu? - Uşor pe dracu! De ce nu-mi spuserăţi că mă înţepaţi în cur? Nu mai pot! - Lasă, că asta e injecţie, că am auzit că acum aşa se scot Măselele la oraş, numai cu injecţii, Şi, ca să nu se infecteze, hai să mai bem o ţuică Să ştii că ochetele ăsta al meu n-are moarte! - Nu mi s-a întâmplat să se desfacă, sau să se rupă Aţa Asta era în Nătărăi la vale Dentistul ăsta era dintr-ai lui Vulpe ăl bătrân, (Sau dintr-ai lu’ Calotă?) Aici la Gura Racului şi la Mătăsoaia maistor la scos măsele Era Panduru El nu mergea pe păcălite, ce aţă, ce-nţepat în bucă? Îţi scotea măselele cu cleştele, ca pe cuie Te punea jos pe-o rogojină - venea cu rogojina la Subsuoară - şi nu ştiu cine îi făcuse rost de nişte cleşte Franţuzeşti Foarte bune cleşte! Te pui cu Napoleon?! Patent, domnule, Se înşuruba pe dinte Şi nu-l mai scăpa Tu stăteai întins pe spate, Îţi punea genunchele pe piept, şi trage! Pfuu! Avea putere în mâini, şi-l ajuta şi scula - franţuzească – Se nimerea să scoată şi două măsele odată, Aşa de bună era Aşa l-a găsit odată tata pe Chirimenţu, Cu gura plină de sânge, cu două măsele în mână, Şi ăla îi întindea rogojina iar, să-i scoată alta, Că n-o nimerise pe cea rea - Ptiu, fir-aţi ai afurisitului de dinţi! Scoate-i pe toţi odată, să termin odată povestea, Că te-apucă durerea când ţi-e lumea mai dragă! Şi-ţi duci viaţa într-o durere! - Taci şi cască gura mare! LA DI I Moşu (Logofătul), ca să-l întărâte pe Popa Niţă: - D-apoi dumneavoastră sunteţi de-ăia făcuţi repede, la Di! Se încărca bine o căruţă cu zdrahoni, aleşi din câteva Comune şi mână, nene, peste Dunăre, la Di Acolo era fabrica de popi Îndesau desagii cu merinde pentru drum Şi acolo făceau o ţâră şcoală, Să cetească la vecernie, utrenie, rugăciunile astea, Ştii, rugăciunile la botez, la nunţi, la înmormântări Nu ştiu cât stăteau acolo, nu prea mult, că le era Degrabă, îi hirotonea, le dădea harul, ăla cine-o fi fost, Că, dacă n-ai darul, poţi să ştii tu carte cât de multă, Şi termina - cine-o fi fost ăla - Mai ai pe cineva? întrebă ăsta de-i ungea? - Păi, băiatul de la cai - Să vină şi el (Pe ăsta nu ştiu dacă-l ungea chiar popă, poate ţârcovnic ) Trecea şi el: „Doamne miluieşte, Doamne miluieşteee ” Păi, de unde ştia Cină de citea chirilicele?! Era chior, legat, aşa, la ochi - şi când citea Îl închidea şi pe ălălalt - şi-i dădea înainte Şi nu greşea neam Avea casa mai sus de canton, unde era gazdă de hoţi La canton, nu la el, şi avea ceaslovul Aşa de gros Şi citea în biserică - asta de la vale, De la lilieci - aci la Sălişte Nu-nţelegea nimic ce cetea el, era slavoneşte Citea cântările de speria cucul pe coastă Avea coadă la spate - şi legat la ochi Da’ bun gâtlej! Ai fi zis vienez - că s-a şcolit la Beci, nu la Di Acum, cu care popă o fi fost? Cu al preotesei aleilalte, străbunica Jenicăi? Pe urmă au început să facă seminarul de patru ani Şi pe urmă de opt ani Nu ştiu cum o fi acum, Apoi ştii cum se făcea înainte? zicea Moşu Se făcea aşa: Trebuie să ai glas şi să ştii o ţâră şcoală Îi încărca în căruţă, cum zisei, şi cu slugi de cai, Cu darurile, cu mâncare cinci-şase zile şi plecau la Di De la Bulzeşti îi încărcau pe ăi din Prădătoru, Din Frăţila, se întâlneau la Picături cu ăi de Veneau din Gaia, Murgaşi, Veleşti - Treceau de Craiova şi spre Calafat la vale! Şi acolo, la Calafat, Treceau Dunărea cu vaporul şi se opreau la Vidin Frumos oraş Vidinul, măcar că nu sunt numai români Acolo Are cetate şi şcoală de popi Şi-ncepeau şcoala la şcoala de popi În trei-patru Săptămâni erau gata Da’ popa Niţă nu voia să recunoască - Nu, că eu am făcut seminarul la Craiova Şi tatăl meu, Centurianu, tot la Craiova a făcut II Dar unde-o fi învăţat el, Cină, cântările În limba slavonă? - Otci naaşâi Otci naaşââî! De răsuna vâlceaua Nimeni nu-nţelegea la noi „otci naşî” Şi nici Cină Dar el zicea că asta a fost osânda lui, Să cânte fără să priceapă Şi să citească fără să fi învăţat carte III Cină era şi ţârcovnic şi cârciumar Că avea cârciumioară acolo sus, pe drumul Vâlcii, Deasupra Mătăsoaiei Se ducea mama la horă acolo, când era fată Mama şi cu surorile mai mici O luau pe potecă şi suiau dealul Şi acolo jucau în curte, în vârful dealului Hora şi cântecele erau pe româneşte Se zice, ăştia ar fi fost şi gazdă de hoţi Mai veneau hoţii şi mâncau aici, şi plănuiau pe cine Să mai prădeze Şi nici Cină nu era scutit, Şi odată o fată a Ruţei i-a auzit vorbind Pe furiş Dăm lovitura la IV Şi ea a luat banii Şi i-a pus sub gâscă Avea o gâscă pe ouă Şi-au venit hoţii spre ziuă Ca hoţi, nu ca muşterii Aşa, mânjiţi cu boji, ca toţi dracii Şi-au început să-l chinuie pe Cină Să dea banii Şi ăsta nu i-a găsit Nu ştia unde să le spună că sunt Noroc că nu l-au omorât în bătaie De, mai aveau nevoie de el! Şi a doua zi, Ruţa s-a dus şi-a venit cu poala Plină de galbeni, din cuibar, de sub gâscă Şi c-un boboc - se nimerise să iasă Atunci din ou Tot aşa, strălucind parcă era un galben mare viu N-au tăiat gâscă aia, au lăsat-o de-a scos Multe rânduri de boboci şi-a murit de bătrâneţe Se gândeau că dacă-i mai călcau hoţii Să se pitule toţi sub aripile gâştii Sandu lui Cină era băiatul lui Cină ăsta Dar unde-o fi ceaslovul ăl gros, De pe care citea el în limba aia răguşită? Şi cât să fie de-atunci? MÂNA Paralizase, biata de ea, Mişca numai o mână Şi noaptea-ntindea şi ea mâna Şi-o punea pe unchiaşul ei Asta îi făcea ei bine Ei, dar pe el îl supăra asta foarte tare Şi n-aveau decât un pat Şi, seara, el o lua în braţe Şi-o punea pe un scaun, Ca să nu mai pună mâna aia pe el Şi trăgea şi el un pui de somn toată noaptea O auzea o vecină plângând - mergea pâş-pâş Şi o târa în pat Pleca Bolnava punea mâna pe fruntea moşului „- Dormi?” „- Uliu?, Cum ajunseşi aici?” Iar o aşeza pe scăunel „- Nu vreau aici -” „- Taci, că-mi luaşi alăuzul!” Dormea Sfoor! Sfoor! Şi ea sta aşa încremenită pe scaun - De, dacă nu se putea mişca! Aşa sta, în fund, până dimineaţa Da din mâna aia slobodă, Pâlpâia din ea, încercând să-l ajungă Pe bărbatu-său, să-i ia puterea (Că lui i se părea că de câte ori pune mâna pe el Îl sleieşte de toată snaga - puterea lui se scurge În paralizia ei şi ameţeşte Aşa i se părea) Ea ţipa, urla, se văieta în toate felurile Şi el dormea, că nu prea auzea bine Îi dăduse Dumnezeu norocul ăsta, Să n-o mai audă pe nevastă-sa ţipând de ani de zile El sforăia şi cosea la baniţi - hârş! hârşc! Hor! Hoorr! Şi aia proţăpită pe scaun, trează, Cu mâna a bună întinsă spre el Să-i ia puterea Şi nu-l ajungea MOANŢĂ Venea cu ţuica şi-i da mamei Zicea: Ia şi dumneata La vremuri grele, trai bun, Ca să poţi rezista SECUREA Ţaţa Anica lui Marin era fata lui Ilie Ţuruc, Fratele lui Gheorghe Ionescu, moşu-meu Ea şi cu Liţa, mama lui Marin al Liţei, Amantul Netii Făcea Liţa: „Mă dusei la biserică, Mă-nchinai cu amândouă mâinile Şi aprinsei lumânările cu vârfu-n jos” Ca să elibereze femeia, Să-i elibereze băiatul Ăsta al ei, băiatul ăsta, era şi el însurat, Cu copii mari - şi-acum se luase cu aia, Şi Neta, să-i spargă casa, nu alta! Marin îl chema - Marin al Liţei şi acum Îşi părăsise nevasta, pe Gherghina lui Ghiţă Lăutarul, Cu patru-cinci copii, şi s-a dus la aia „Fă, lasă-mi băiatul, Fă, lasă-mi băiatul! - Îi zicea Neţii ţaţa Anica, De câte ori o vedea pe drum „Ce? Îl ţiu eu legat? El stă de bunăvoie”, Râdea Neta şi trecea ţanţoşă la vale Şi la urmă, Anica s-a dus la biserică S-a rugat, aşa cum spusei - cu amândouă mâinile – Cruci de-alea mari Şi-a aprins lumânările cu vârfu-n jos Şi Neta a murit Şi-acum murise şi ţaţa Anica Şi fetele măritate acolo în comună, Leana, Ioana şi Maria Au început să facă inventarul lucrurilor Lada cu ţoale, Dulapul, patul, scaune, nişte trancafuse - postava, Cârpitorul, fiarele de pe coş, tuciul toată gospodăria Nu găseau securea „Mama a avut secure Fă, ai găsit securea?” „Nu ” „Fă, ia vedeţi la Lenuţa lui Gică Roşca?” - Păi, eu am secure, ce-mi trebuie securea ei?! Întreabă ele şi la Mitra lui Trică Roşca La urmă la Păuna Securea, nu „Fă, unde e securea?” Şi aşa se frământă ele vreo două săptămâni Când una o visează pe mamă-sa - Vă omorâţi căutând securea Nu vă mai omorâţi Duceţi-vă în pivniţă şi uitaţi-vă după uşă Nu vă mai chinuiţi, că e acolo! Şi bani de parastas găsiţi în pod l-am pus eu bine, în buzunarul şorţului Şi şorţul chitit bine după un căprior Şi dimineaţa vine asta veselă şi zice - Fă, am vorbit cu mama Securea e în beci, după uşă S-au dus - şi-au găsit-o acolo Vezi ce grijă au şi morţii de ăi vii? Şi peste alte două săptămâni iar se arată Ţaţa Anica în vis De rândul ăsta Ioanei - „V-aţi bucurat voi c-aţi găsit securea Dar vă spun ce e cu ea E a lui Nae Banţa Ştiţi că el era vecin cu unchiul Gheorghe Prăzaru Şi era foarte rău şi duşmănos Şi-ntr-o zi, nu ştiu cum a scăpat porcul lui Gheorghe În curte la Banţa A rupt nişte uluci Din gard şi-a intrat Şi eu eram pe acolo, pe la fete - erau Nicoliţa, Fănica, Rica şi Mitruţa Şi auzim zgomot Vocea lui Banţa: Hau - Hau Fir-ar al dracului! Şi un guiţat lung Şi ieşim în curte şi vedem cum apare purceaua Cu securea înfiptă-n spinare - plină de sânge Iese şi nea Gheorghe - Bine bă, orbeţule - ce ai cu un biet animal? - Să vi-l ţineţi în curte Purceaua a murit - dar nici Nae n-a mai văzut securea înapoi Nea Gheorghe mi-a dat-o mie” Şi aici Ioana s-a trezit Surorile ei s-au speriat când le-a spus „Aoleu, ce să facem cu ea?” S-au dus şi la ţaţa Nicoliţa şi-au întrebat-o - E, eram eu mică - şi orbeţul ăsta de Nae, - Ne pomenim cu purceaua cu securea-nfiptă-n spinare Scăpase-n curtea lui şi-a zis că-i râmă-n curte: Şi-a dat cu securea de-a azvârlitelea după ea Un păcătos! Numai de-astea ne făcea Şi fetele Anicăi s-au chibzuit ele Şi până la urmă s-au dus şi-au pus securea în pivniţă, După uşă, unde-o găsiseră Şi la urmă a trecut un om de-aici de la deal, De prin Săculeşti, şi i-au dat-o lui, Că le era frică s-o mai ţină Şi omul ăsta lucra într-o zi în grădină Tocmai tăiase un prun, care-i umbrea grădina - După ce că avea acum pământ puţin îl mai umbrea şi prunul Al naibiului prun! Şi vine unul de la sfat - cu un ordin să mute gardul mai la vale Că s-a micşorat acum lotul iar Nu mai sunt ari, ci cinci ari - c-a ieşit o lege nouă, Numărul sau sau sau cam pe-aici! Şi omului i s-a făcut negru înaintea ochilor Şi ăla zicea să-nceapă chiar atunci să mute gardul Că nu se mişcă de-acolo până nu-l mută, Că toţi şi le-au dat mai în vale - Şi-a început să-l îmbrâncească Şi ăsta odată pune mâna pe secure Să se apere - şi-i ia capul „Mai la vale, mai la vale” - zicea, văzând cum se duce capul de-a tuturiga Acuma e la puşcărie - Şi securea, nu ştiu ce s-a făcut cu ea Şi fata asta a Anicăi, Asta de n-a visat-o încă, Aşteaptă din noapte-n noapte pe mamă-sa Să i se arate şi să-i dea noi instrucţiuni în legătură cu Securea BIET DE LUI Nu zicea: biet de el sau bietul cutare, Zicea: biet de lui Ehe, ăsta al lui Sfoiag, biet de lui! Tată de copii mulţi Biet de lui! Şi năroada de nevastă-sa ce-a mai făcut? Avea clacă la curat de porumbi, În curte, stăteau toţi, Care mai bătrâni, care mai tineri, pe grămadă Şi curau porumbi - foile le aruncau într-o parte, Porumbii în alta -, mai glumeau, mai râdeau, Spuneau poveşti - ăi tineri se mai ciupeau De, Ca la clacă! (Uite, mi-e dor de clăcile alea, Parcă-au trecut două sute de ani de atunci!) Şi Ioana asta a lui Sfoiag ăl Mic, Gazda - parcă s-a simţit o ţâră rău S-a dus în casă şi-a născut Şi, dimineaţa, ea băga porumbi în pătul Copilul l-a pus într-o troacă Şi l-a băgat sub pat, să moară Ea zicea că l-a uitat Şi veselă şi uşoară se întrecea cu oamenii La cărat de porumbi, cu postava în cap Şi tocmai spre prânz: - Fata tatii, zice Băraie, tu nu te uzmi aşa, cu greutăţi, Că eşti borţoasă şi te stârpeşti, ferească Dumnezeu! - Îu! zicea ea - mi-am uitat de copil! Şi aruncă postava aia şi fuga în casă Copilul tot acolo în troacă, vânăt - da’ trăia Domnule, dacă are omul zile, n-ai ce-i face! Şi copilul ăsta, biet de lui - e Ionică ăsta, de-l trimesei După boji că deseară sunt joimarile şi facem focul cu boji Biet de lui şi biet de taică-su, Că l-au găsit mort pe deal Era un om înalt, voinic A căzut din picioare - cine ştie din ce i s-o fi tras, Din vreo supărare Deseară poate vine şi el, Şi se aşează pe scăunel, în jurul focului Şi Popoveanca ofta Ea le ducea grija tuturor, rude sau străini „E, aşa, lele, gaică, muică şi de toate!” Aşa zicea Popoveanca: Începea cu „biet de lui” şi termina cu „E, aşa, gaică, muică, lele şi de toate” Şi la urmă ofta Ce-o fi fost în oftatul ăla al ei, Ce năduf— ce dor în capul pieptului?! JOIMARI În seara de joimari copiii mergeau pe coastă Şi culegeau boji uscaţi, Câte două-trei braţe şi Ie duceau în curte În faţa pridvorului Am strâns şi eu, de multe ori, De pe coastă cu Ion al lui Nină, Rine al Cazacăi, Cu Ionică, frate-meu Seara, mama făcea focul în curte Tot satul atunci era numai focuri Şi în jur Puneau scaune - pentru morţi Să se aşeze pe ele Şi între foc şi scaune turnau apă de jur împrejur - Vine şi Popoveanca asta? o întrebam pe mama, Şi cu ăsta, Ionică, de ziceai că l-a trimis ea Să adune boji - Ehe - asta o fi fost acum o sută de ani! Eu n-am mai prins-o - am prins-o pe Popoveanca a tânără, Nepoata ei, da de asta a bătrână mi-a povestit şi mie Muma Şi astăzi nu ştiu de ce mi-adusei aminte de ea Şi vă spusei Ionică ăsta a murit pe front la ’ Soldat Băraie Ion - Şi vine şi ea? dacă-ţi aduseşi aminte de ea, Înseamnă că are de gând să vină Şi ea şi soldat Băraie Ion, E şi seara lor Şi el ar trebui să apară - Ei, dacă-o veni Dar ce să caute în curtea noastră? Fiecare Se duce în curtea lui Dar ce curte, că nu mai e nimic - S-a devesit totul - casele alea s-au dărâmat Mă duceam şi mai aduceam un scăunel Ultimul care mai era în casă Şi nu prea era bun, că se cam hâţâna Stăteam cu el pitulat la spate, să nu-l vadă mama Or încăpea doi pe-un scaun? mă gândeam - Hai, pune-l aici, dacă tot îl aduseşi - Vorba ta, dacă mi-au venit mie în gând Înseamnă că n-au unde să Tragă Curtea noastră e mare Şi la urmă între foc şi scaune turna apă de jur împrejur Şi lăsa garniţa cu apă pe un scaun Scaunele rămâneau acolo, Nimeni nu zicea nimic Mama cădea pe gânduri Se auzeau focurile Troznind şi la Nea Miai, şi la Ţaţa Leana Şi la Ion al lui Nină CÂINELE Câinele era legat lângă porc De Crăciun au tăiat porcul Şi câinele a început să urle Nu mai voia să stea legat Acolo Îi clădeau drumul, Venea, lua pisica în gură Şi-o ducea în locul porcului Vezi, voia şi el un suflet lângă el După aia, hop! n-au mai avut neam porc N-aveau cu ce să-l ţină Pisicul nu mai voia să doarmă Cu câinele Ăsta urla Şi-a ţinut-o aşa, într-un urlat, De la colectivizare până încoa’ – De n-au mai avut ce să-i dea lui Şi-a plecat S-a pierdut în lume TRENUL I - Uliu, năşicule, Păi, ce, noi plătim la trin? Noi ne ducem, după seceră, la Piatra Olt Şi ne urcăm pe coperiş, Sunt tot oameni de-ai noştri, Scoatem opincile şi stăm cu picerele goale Pe coperiş Ne ciucim bine La podu peste Olt e mai greu, Că trebuie să ne aruncăm pe burtă Că ne ia capul podul - Mă, Fane, da’ controlorul nu vă amendează? - Uliu, năşicule Păi, ne prinde el? Păi, noi fugim pe coperiş cu picerele goale Şi el merge în ghete Când se dă ţignalul, el se dă jos Şi noi ne urcăm iar, pe partea ailaltă Toţi şi chiotim De se nimeresc şi niscai hăulici cu noi, Strigăm şi chiotim, Şi nici nu ştii când te vezi acasă II - Ce-ţi place, mă, Fane, mai mult şi mai mult La Bucureşti? - Năşicule, fundul curţilor Nici nu ştii ce-au pe-acolo! Intru cu cobiliţa şi mă uit Strada e doar aşa de formă Strada e ca la Caracal Fundul curţilor e Bucureştiul! Acolo găseşti tot felul de elea Marin al lui Pătru l-a auzit pe Fane ăsta Vorbind cu naşul Şi s-a întors şi-a povestit în tot satul - Băi, băiete, de ci, de coada vâlcelei la vale, Sunt alt fel de oameni! I-auzi: „picere” şi „trin”! Ăştia se trag, ori numai din Traian, ori numai din Decebal, Că sunt prea iuţi pentru amândoi De ci, din Nătărăi-Năstăseşti la vale, De unde-ncepe Romanaţiul sunt numai români, latini, giantă În toate comunele alea: Dobreţ, Călui, Apele vii, Să te duci şi să asculţi din dosul gardului, Să-i auzi vorbind Ai zice că-nţelegi câte ceva ai, or fi portughezi? Da’ da’ eu ştiu! Le-am luat seama Altfel, ce oameni de treabă! Şi buni pe front Frate, să-i vezi pe front! OAMENI DE LA RAION I Veneau comisii de la raion, Nişte oameni necunoscuţi - cine-i mai văzuse Până atunci prin sat? Dracul! - veneau Să se înscrie lumea la întovărăşire Seara, seara erau chemaţi la primărie Când se-ntorceau şi ei de la arat Acolo dădeau de comisia de politică de la raion, De la Bălceşti Făceau şedinţe cu noi, de faţă cu primarul Şi cu secretarul comunei Boiangiu, primar, Manea, secretar - V-am chemat aici, că ne-am gândit să facem şi noi O întovărăşire - V-aţi fi gândit dumneavoastră - zicea aţoasă Tilina, da noi nu ne-am gândit - Nu ne-a dat prin cap! - sărea şi Nete Ăia se făceau că n-aud - O întovărăşire are multe avantaje Totul e al dumneavoastră, dar să distrugem Haturile astea - Haturi? Bă, ce sunt astea? - Ce sunt alea haturi? Noi n-avem de-astea! - Mejdinele, mă! - Mejdinele, la astea le zice haturi - Şi de ce să le distrugem? - Că acolo se încuiba rozătoarele, iepurii, şobolanii Fiecare mejdină de-o palmă e ruptă din teren Trebuie să le distrugem, că pământul tot al dumneavoastră e II S-au înscris unii, aşa cu inima-ndoită Ce-or fi având ăştia cu rozătoarele? Cum au trăit până acum, S-o ducă şi de-acum înainte, nu? A doua seară voiau cererile înapoi „Să văd ce-am declarat eu acolo ” Luau cererile şi le rupeau Veneau zgâriaţi, cu ochii vineţi Se bătuseră cu muierile şi păreau lămuriţi „Cum să ne întovărăşim noi cu alţi douăzeci? Mai alegem noi, la toamnă, care e dreptul nostru? Ori nimerim mai la vale, ori mai la deal Pământul nu e peste tot la fel Nu e tot ăla ” III Un an li s-au dat la ăi întovărăşiţi Bucate cu kilogramul De unde luaseră cu carul, acum, vorba unuia, Abia îşi umpleau buzunarele „Bă, dacă ar fi seminţe de floarea-soarelui, Le-aş termina până acasă ” „Păi, de-aia, că asta nu e decât întovărăşire Trebuie să facem gospodărie colectivă ” Oricum, era bine, că nu mai dădeam cote, Că se spetiseră împlinind cotele statului Munceau tot anul, ieşeau datori, cumpărau şi Dădeau, iar unii mai intrau şi la puşcărie, ca sabotori IV La urmă a venit ordin să se înscrie la colectiv - Ce-nseamnă asta? Nu le-am dat o dată? Comisia răspundea cu blândeţe Mereu venea Altă comisie Câteodată cu lăutari Taraful cu dible la poartă Trăgeau frumoşii cu arcuşul, de ziceai că e nuntă, şi activiştii, în casă, cu lămuritul - Tot al dumneavoastră e pământul, oameni buni! Dar nu mai aveţi obligaţii Îşi ia statul asupra lui Foncerea - Ce? Ce-şi ia? - Foncerea Obligaţia de a plăti el datoriile - Şi ce l-a apucat? Venea lumea la primărie şi pleca înapoi Bărbaţii spuneau că e pământul femeilor, Femeile că e al oamenilor Când se nimereau amândoi, ziceau că-l păstrează Pentru copii Unul se pitulea şi venea ălălalt, care zicea Că el n-are dreptul să-l dea - Dumneata de ce nu te înscrii în colectiv? - Să se înscrie şi ăilalţi Povestea se tărăgăna, raionul a început să se Înfurie Intrau peste oameni seara, Bărbaţii prinseseră de veste şi stăteau fugiţi - Păi, nu e acasă omul - Atunci, hai dumneata, femeie! Care aveau căruţe, li se înhămau caii la căruţă Şi suiau mai multe femei în căruţă - Dii! La Comitetul provizoriu! Noaptea Pe-ntuneric DARUL LUI TRANCĂ Cum spusei, Trancă a avut darul ăsta a lui: A plâns în mă-sa Da’ ce plâns! Ce s-o fi mai jelit, ce s-a mai văietat, Înnebunise tot satul! Se strângeau şi ascultau la gard, Că nu-i mai lăsa femeia să se apropie, să pună urechea Cine ştie ce mai zice şi-ăla mic, Şi tot neamul trage ponosul Sau le spune pe unde sunt îngropate niscai comori Şi se duc alţii şi le găsesc Dar şi aşa, de pe linie, şi tot se auzea! Cum ar curge o apă tulbure, furioasă, cum ar curge Dobreţul, Când vine mare, de la deal, Aşa se auzea plânsul „Taci, cu mama! Taci, cu mama!” zicea femeia Şi-şi ştergea lacrimile, Ca şi când copilul ar fi plâns cu lacrimile ei Dacă el era încă nenăscut îi plângea lacrimile ei Plângea pe datorie, cum ar veni, „I-auzi, că toţi golanii sunt la putere” - Tălmăcea unul, Constandin al Dinei a lui Dineaţă Aşa i se părea lui că zice pruncul „Or să ne facă să ne muşcăm unghiile, Să arăm cu unghiile de la mâini şi de la picioare Şi să le dăm recolte întreite, să le care ei Şi să le vândă să nu ne lase nimic” „Zice el aşa?” „Păi, ascultă şi dumneata?” „Eu n-aud decât ghelălăitul, olicăitul” - Totul e chestie de interpretare, mă neică, A intrat în vorbă Niţă Vulpe Cum interpretezi, aşa este Ca la vise Visezi o apă mare, neagră, şi zici că e de rău, de rău este Cazi în ea şi te-a luat valul - Şi mai puneţi-vă lacăt la gură, că vă aud fanarioţii O să vă pună bir şi pe ascultat, şi pe statul la poartă, Şi pe poartă, şi pe interpretare Hă, hă! - Stt! c-a zis una şi mai - Ceee? - Daţi-l mai tare, daţi-l mai tare! s-auzim şi noi - Hă, hă copilul plânge şi el cât de tare poate Cum să-l dăm noi mai tare sau mai încet - Zice că două sute cincizeci de ani de acum încolo N-o să şi încă trei zile Două sute cincizeci de ani şi trei Zile! - Huoo! - Femeie, ţineţi cobea, că ne meneşte tot rău! Nu năpăstui satul, muiere! Auzi tu? Nu năpăstui tot Dobreţul! Da’ ce putea să facă o mamă? Plângea şi ea cât putea, Plângeau babele pe şanţ - Şi copilul, de ce auzea atâta jale afară, De-aia se pornea mai tare, acolo în burtă - Şi nu voia să se nască neam Vine un uncheş de la deal cu paşi mititei, târşiţi Şi vede oamenii cu gâturile Peste gard şi lumea jelită - Ce e mă, nene? - Păi, uite aşa şi-aşa O să fie rău de noi Două sute cincizeci de ani şi trei zile Că toate schimbările or fi în rău - Şi alea care ni s-ar părea că sunt de bine Or fi şi în mai rău Şi tot aşa, Din belea, în belea, Până ne-om subţia de tot şi ne-om stârpi de pe faţa Pământului, să rămână ei - Fa-na-ri - Pss! Că vine unul de la vale, pe-un cal roşu, - Ăsta nu e Roşu? Calul ştii de i s-a furat unuia în Bulzeşti - Pss! că s-apropie - Şi dă-l păcatelor mă-sii şi pe zmiorcăitul ăsta de predică de mic Că io nu cred neam! Să mă pici cu ceară şi nu cred - Mă, neică, tăceţi, mă, din gură, zice uncheşul, Lăsaţi-mă să ascult şi eu o ţâră A intrat în curte, s-a apropiat de prispă, Câinele nu l-a lătrat că era ocupat, că trăgea şi el cu urechea Şi da din coadă şi hămăia, A stat moşu pe gânduri, a clătinat din cap, A mai făcut un pas pe scară, s-a dat jos Şi-a băgat deştul într-o ureche şi-a ascultat doar cu ailaltă - Hm! a zis - S-aude? S-aude? a-ntrebat nu ştiu cine - S-aude! a gemut ăl uncheaş cu barbă albă Odată îi albise Barba de tot şi-i crescuse lungă până-n pământ „Şi ce s-aude nu e de bine!” Mă, şi ce mi s-a pus moşneagul pe plâns Şi-a plecat plângând aşa, la deal Şi nu le-a mai spus nimic, Şi podidit de plâns a dispărut în praful drumului Şi nimeni nu ştia cine e De unde-a venit? Mai târziu, unii şi-au dat cu părerea că ăla trebuie să fi fost Dumnezeu Şi când plânge chiar Dumnezeu nu e bine, Nu e de bine neam, ascultaţi-mă pe mine Şi ăla călare pe un cal Roşu venea de la vale, s-apropia, s-apropia CASA Fane al lui Dincă Teslaru: - Bă, Nicolae, e grozav ce mi-au văzut ochii - Ce, mă? - Au început acum şi cu casele Apare c-o zi înainte comisia şi spune: - Nu ştii pentru ce am venit? - Pentru ce? - Am venit să vă anunţăm - Ce să mă anunţaţi? - Că mâine ne prezentăm să vă dărâmăm casa Aveţi ceva de luat din ea? Dacă doriţi să luaţi Dacă nu, lăsaţi totul acolo - Şi unde să le ducem? întreabă omul - Unde-ai vrea În lună? Se mai şi răstesc la bieţii oameni Şi-n seara asta a venit comisia şi nici nu se face bine Ziuă că se şi prezintă brigada Brigada de demolare E compusă din buldozere, Escavatoare, macarale şi pluguri de nivelat Autogredere de nivelat pământul Iau seama în ce parte să facă groapa O sapă cu aparatele lor O fac aşa cam de Vreo zece metri, pe potriva casei Şi după aia dau brânci cu buldozerul Oamenii îngenunche, plâng, se jelesc Unii se ascund în pod Îi caută, îi găsesc, Nu-i mai găsesc Îi îngroapă cu casă cu tot Unii sunt spânzuraţi cu betele de căpriori, De căpriorul ăl din vârf, unde-au pus floricele când au făcut-o să le poarte noroc Nu le-a purtat Când se scufundă vaporul, căpitanul Rămâne, după ce se salvează ăilalţi, şi el se scufundă cu vaporul Da’ aici, tovarăşul căpitan e pe dinafară, cu comisia Se scufundă doar ţăranul, Cu amărâta lui de căscioară Ce, mă, că nici dragavei nu-i mai lasă să mănânce! Şi pe-ăsta trebuie să-l fure Au prins într-o zi o amărâtă cu dragaveiul în mână - Lasă dragaveiul jos! Atunci, De ce să nu se îngroape omul cu casa lui? Măcar ştie o socoteală Când s-a făcut întovărăşirea, Şi la urmă colectivizarea, A rămas vorbă că treizeci de ari Lasă omului Plus curtea de zece ari Mai târziu, au zis să nu mai rămână curtea De zece ari, să rămână de cinci Şi la urmă, că să rămână doar de doi jumate Acum ne fărâmă şi casele! Ăia treizeci de ari - nimic Numai dacă munceşti de zile, iei de kg de drugi Atât, pe zile de muncă - şi cu mâncarea ta Şi ce poţi să faci? Stai încovrigat pe situaţie ca căţeaua-n târnă Încovrigaţi pe situaţie Unii din comisie zic să te ia mai aşa, Să nu te sperii - Am venit cu altoitul, zic, după ce-ţi intră-n curte Şi se iau după câine de-l fac să sară Peste gard Au câinii o frică de ăştia! Mamă! Mamă! Cum vezi că ţi-a sărit câinele peste ulucă Afară şi fuge la vale schelălăind, ştii! Comisia! Alta! Că de când s-a făcut armistiţiu Numai în comisii ne-au ţinut - Să vă altoim casele - Cum să le altoiţi, mă, nene?! Să le facem mai mari Şi unul arată c-o mână-n sus Şi cu alta-n jos Da’ oamenii cum să râdă?! Când groapa e gata, cu buldozerul îl dau brânci, Cum zisei, Şi cu autogrederul nivelează, Şi la urmă ară şi pun porumbi Şi Fane al lui Dinu Teslaru plecă blestemând: - Bă, ăla de-o mânca porumbi de pe casa mea, Să n-apuce recolta ailaltă! Nicolae rămâne cu gura căscată Se vântură mai de mult nişte vorbe, Ba c-or să comaseze mai multe sate în unul - şi-or să Dispară Mătăsoaia, Gura Racului, Nătărăii şi Săculeştii - Ba c-or să-i mute pe toţi în Bărăgan Ar zice şi el ceva Femeii nu-ndrăzneşte să-i spună Cum să-i spun aşa ceva? Şi s-apucă să repare casa Mai rămăsese un perete nevergeluit, Demult şi acum i-a venit şi rândul lui Vergeluieşte peretele şi vede cum Or să-i dărâme casa, Se şi vede pe el intrând în pământ cu ea cu tot Şi-i aude pe-ăia arând şi semănând deasupra BINEŢE - Câţi ani ai, nea Ioane? - - Mulţi înainte! - Mă că te-njur! Păi, tu crezi că-mi vrei binele? Cât să mai trăiesc? NU ŞTIAM CĂ MOARTEA E FEMEIE Domnule, să vezi şi dumneata Că eu am văzut moartea în faţă Nu ştiam că e femeie - ziceam c-o fi aşa o vorbă, Că e greu pentru o muiere să se ocupe Ea cu lucruri de-astea Da să ştiţi că aşa e! Mă culcasem şi odată a apărut în prag Una mare maare voinică, domnule Şi cum să vă spun eu? pământie Ce mai, te-nfiora! Eu am sărit în sus: - Iote moartea! Unde e furca de fier? Dă-mi furca s-o bag în ea Nu ştiu de unde-am găsit în mine atâta curaj! Iote moartea! Daţi-mi furca de fier! Cu furca, ştiţi, noi ne apărăm de lupi, De hoţi e aşa, o sculă de luptă Atunci ea s-a dat de-a-ndăratelea Şi hop! se dă peste cap, peste pridvor Şi dispare Mă trezesc şi eu dârdâind Şi baltă de năduşeală E, peste două ore a murit soru-mea, la vale, Mariţa lui Spânu Atât i-a trebuit morţii: Două ceasuri ca să facă ăi amărâţi de doi Kilometri - câţi sunt de la mine până la ea HAITA Cum mai tresar la cel mai mic zgomot! Câte urechi agere se ciulesc La desprinderea unei frunze Care se loveşte, căzând, De alte două-trei foi uscate Şi veghii lor spăimoase atingerea pare Vuiet teribil Îşi ling rănile Îşi ling urmele Lasă totuşi urme pe zăpada Peticită cu sânge Ca să nu li se întâmple ceva, Umblă în cete, Grumaz zgribulit Lângă grumaz zgribulit - Sar peste capcane, Pământul e plin de curse Ocolesc cât pot locurile primejdioase Haita - se spune - în batjocură, Îşi trăieşte ultimele zile, se spune Şi e socotită o faptă bună Uciderea haitei Pădurea e şi ea prigonită E tot mai rară şi fără cotloane Se strâng şi mai mult alături făpturile spaimei Blană peticită, lângă blană peticită, Puiandru clăpăug lângă vechea călăuză Nu mai mănâncă decât stricnină Nu mai au potecă decât de capcane Şi supravieţuiesc HAIDUCUL Uitaţi-vă la boul ăsta Pare paşnic, de treabă, dar nici nu ştiţi Cât e de oţ Se scoală noaptea, ia cârligul de la poartă cu cornul, Iese şi se duce şi mănâncă prin porumbi, prin grădini Dar nu de la vecini, să se bage de seamă, Ci departe-n colo, pe la Nistor pe coastă Şi spre ziuă se-ntoarce şi dimineaţa îl găseşti La locul lui, rumegând liniştit, culcat pe-o balegă, Sub şopru Ne miram noi de ce se-ngraşă Boian Şi Galben parcă slăbea De-aia, că ăsta, după ce-şi mânca porţia lui, La iesle, aştepta să ne culcăm şi aşa după Miezul nopţii, când nu mai era ţipenie de om pe linie Se scula şi pâş-pâş, prin curte, scârţ! poarta După ce ieşea, o-nchidea la loc, tot cu cornul, Şi după aia o lua prin poiană, pe lângă prunii lui Pătru, Suia pe matca ududoiului şi ieşea deasupra coastei Ei şi-acolo o lua ori la deal ori la vale - Tot Ţiclonul era al lui, Păştea până da roua, spre ziuă - Şi atunci venea şi el acasă Cum să nu se-ngraşe? şi cum să nu slăbească Galben, Că el dacă era bou cinstit, dacă n-avea nărav, Mânca ogrinjile din iesle şi după aia sta şi le rumega tot Pe alea, până dimineaţa, când începea ziua de lucru Cu conştiinţa împăcată Când am aflat că Boian e haiduc, parcă ne era mai drag de el Decât de ălălalt L-am pândit de câteva ori, să vedem cum face, Dar nu l-am prins niciodată Se abţinea cu năravul lui Până picam de somn Ei, bou năzdrăvan! Mama îl mai pâra câteodată; când veneau musafiri mai de soi „Uitaţi-vă la boul ăsta” - dă-te, mă, la o parte Măi băiete, să se vadă boul, - pare paşnic, de treabă, Dar nici nu ştiţi cât e de oţ! Şi Boian rumega blând, culcat acolo sub şopru Şi ne lăsa să dăm cu palma pe el Ţesălându-l cu deştele - şi ne lăsa să-l şi bârfim Pentru că, eu cred, el nici nu ştia ce nărav are E drept, continua mama, nimeni nu l-a prins Asupra faptului! Aşa că până atunci, e la fel de nevinovat Ca şi ăstâlalt, daţi-vă, mă, la o parte, să se vadă şi Amărâtul ăsta de Galben Şi hoţul nedovedit e negustor Cinstit Până atunci pentru mine amândoi sunt egali În faţa legii, cum ar veni Mamă, am întrebat-o peste vreo treizeci de ani, Când venise pe la mine la Bucureşti, Şi se uita la televizor şi nu-i prea plăcea, Mamă, îţi mai aduci aminte de Galben şi de Boian? - Au, ce bine mi-i aduc aminte parcă-i am În faţa ochilor Mă, şi mi-e dor de vremurile alea De mi se rupe inima - Şi Boian care închidea şi deschidea singur poarta - Aşa zicea lumea Săracii de ei, i-am vândut când cu seceta aia Treceau de la Bălceşti spre Craiova, spre abator şi se uitau Spre casa noastră Dădeau să se răzleţească din cireadă Şi-i lovea unul cu parul În burtă să meargă înainte Cuprins 